Reinhold强迫性地反复更换情人
柏林亚历山大广场莱因霍尔德强迫性地反复更换情人,呈现出一种反复出现的模式——突然迷恋,继而同样突然地抛弃对方,并把女性从一个男人转交给另一个男人,仿佛她们只是可以转手推卸的负担。这种模式最初以弗朗茨·比伯科夫和莱因霍尔德之间的滑稽闹剧呈现,但西莉的讲述以及弗朗茨后来拒绝接手特鲁德,使其中的残酷更难一笑置之。莱因霍尔德说自己无法停下来;为这种强迫行为付出代价的却是女性。
这种模式的开端
莱因霍尔德最初被介绍为那个穿着军大衣的男人。他告诉弗朗茨,司机的妻子为了他离开了丈夫。如今莱因霍尔德已经不想要她了,却说她不明白他为何一再试图结束这段关系,还坚持说他必须留她在身边,直到自己死去。弗朗茨觉得这情形荒唐可笑。他开玩笑说,莱因霍尔德只消把她打发走就行,随后又答应帮忙接手她,算是帮朋友一个忙。两人的谈话把朋友之间转交女人,说得像是解决私人烦恼的寻常办法。
司机的妻子带着一双结实的靴子来到弗朗茨家时,这番安排便有了交易的意味——那是莱因霍尔德让她带来的。弗朗茨把这双靴子想成莱因霍尔德的三十块银币,但当晚还是跟她一起去找莱因霍尔德;对方早已按计划不在家。她转而爱上弗朗茨后,便住进了他的家。她替他缝补衣服、擦洗靴子,其中也包括莱因霍尔德那双大得出奇的靴子。弗朗茨笑着说,两个人都能塞进一只靴子里;他们甚至试了试,才发现他夸大其词。这一幕温馨而滑稽,却没有改变这番安排的前提——女人更换伴侣,被当成男人之间的一次实际转手。
转手成了惯例
不久,莱因霍尔德又有了一个女友西莉,而弗朗茨仍和司机的妻子在一起。莱因霍尔德问弗朗茨是否已经把她甩掉,弗朗茨说自己喜欢她,暂时不打算赶她走。他提到她没有夏装,还说自己买不起,用季节更替来解释这段关系为何以后或许会结束。与此同时,莱因霍尔德谈起她不够御寒的冬装。两人长篇讨论气温和报纸上的天气预报,形成了喜剧性的转移话题——起初谁也没有直截了当地说出真正的提议。
弗朗茨终于明白,莱因霍尔德也想甩掉西莉。莱因霍尔德拿她仿制兔毛的大衣说事,弗朗茨则反驳说,自己养不起两个女人,而且手头拮据。莱因霍尔德说,他并不是要弗朗茨把两个都留下;可以找另一个男人接手前一个。弗朗茨于是把这种伴侣接替的过程称作链式转手买卖,还拿通货膨胀时期的交易作比,并兴致勃勃地提出替司机的妻子找个男人。这个笑话揭示出,两人多么轻易地把女人的亲密关系变成一连串替换。莱因霍尔德看着弗朗茨的反应,觉得他竟似乎考虑同时留两个女人,实在愚蠢;这番滑稽的误解也说明,两位朋友对这种安排的理解并不相同。
莱因霍尔德的坦白
莱因霍尔德带弗朗茨去柏林救世军的聚会后,这种模式变得更加令人不安。聚会中有人呼吁忏悔者走到前面来,莱因霍尔德却突然离开了。到了外面,他警告弗朗茨说,聚会会让人心软,直到什么要求都答应。后来在一家酒馆里,他承认自己想摆脱女人。他预料自己不得不开口请弗朗茨接手一个金发女人特鲁德,但这一次弗朗茨说,他不必指望自己帮忙。
莱因霍尔德解释说,他对女人的依恋遵循着一套反复出现的时间表——大约四周后,他就会厌倦一个女人,甚至无法忍受看见她;可在此之前,他曾对她十分着迷。他说自己去过两次柏林救世军,也和那里的人谈过,还祷告过。据他说,这种做法能帮他撑六到八周,之后旧模式便会重现。他不信祷告,还说祷告毫无用处,尽管他同时又描述了祷告暂时产生的效果。他的讲述在循环中划出一段缓解期,却没有让循环终止。
他还坚称,自己不知道究竟是什么让他爱上某个特定的女人。齐耳短发这样的细节,或一个女人说的笑话,都可能吸引他;但他无法解释自己为什么会突然迷上她、缠着她不放。他说自己停不下来。弗朗茨惊讶地听着,试着设想自己能如何帮忙,甚至琢磨能否让莱因霍尔德彻底对女人失去兴趣。然而莱因霍尔德已经能够预见下一次反转——尽管眼下他厌恶特鲁德,但他预料很快又会被另一个女人迷住,为了得到她而倾尽所有。叙述把他口中的无助与他主动追求女人、反复要求她们离开的行为并置,没有让这些行为的后果消失在他的自我描述中。
西莉的讲述与弗朗茨的拒绝
西莉向弗朗茨更清楚地说明,莱因霍尔德的模式对相关女性意味着什么。她说他既不是朋友,也不是通常意义上的皮条客,而是一个勾搭女人又把她们甩掉的暴徒;她说许多女人都能讲出同样的经历,并暗示自己远不是他的第一个伴侣。她回忆起在肖塞街的一家舞厅见到他时的情形——起初他看起来像个走投无路、想找地方睡觉的人,随后却变成一个衣着光鲜、能说会道的舞伴。西莉说,他甚至会追求已婚女人。她的讲述让这一循环显得不再只是接连发生的私人误会,而更像一种反复实施的掠夺行为。弗朗茨在交谈时笑了,但警告仍留在两人之间。
特鲁德来到弗朗茨和西莉家时,脸色苍白,神情痛苦。西莉直截了当地告诉她,莱因霍尔德让她不快乐,也不在乎她。弗朗茨仍然袒护朋友,说自己不许别人指责莱因霍尔德;但他也称这样对待特鲁德是欺负一个无助的人,并叫她别让莱因霍尔德吓得离开。这种忠诚与不赞同交织在一起,标志着态度的转变——弗朗茨不再只是觉得转手女人这档子事好笑。
那天晚上,莱因霍尔德再次请弗朗茨接手一个女人,并说自己已经有了新的对象。弗朗茨拒绝交出已经和他安顿在一起的西莉,并劝莱因霍尔德规矩做人,把特鲁德留下。他不接受拿怀表或毛皮便帽换人的提议,说自己会买自己的东西。更重要的是,他指出女人是人,不是可以包裹在爱意中、随后又被一个接一个抛弃的物件。莱因霍尔德平静地回答,弗朗茨不必接手特鲁德,而且弗朗茨来之前他也应付得过来;随后便离开了。弗朗茨的拒绝并未终结这一循环,却打破了两人对这种做法一向轻松的配合。
那天夜里,弗朗茨在冰冷的房间里辗转难眠。马车驶向市场大厅时,他想到一匹马在马厩里取暖,而西莉就睡在他身旁。他的不安化作一种身体感受,仿佛他体内有什么东西正在被碾碎;叙述随即转向一只鸟被附近游过的蛇惊醒的意象。对莱因霍尔德的憎恨压在弗朗茨心头。与此同时,莱因霍尔德睡在特鲁德身旁,梦见谋杀,并在梦中找到了喘息的空间。这一对照为本段故事收尾,却没有解决莱因霍尔德的模式——弗朗茨已经认清伤害并拒绝了一次转手,但莱因霍尔德的循环仍在继续。