查拉图斯特拉病倒与康复

《查拉图斯特拉病倒与康复》将一次对永恒回归的遭遇转化为一场肉体危机。扎拉图斯特拉召唤自己最深处的思想，却因它揭示了最渺小的人永恒回归而退缩，随后仿佛死去一般倒下。他的动物们在七天的病中照料着他；当他起身时，它们称那使他濒临崩溃的教诲就是他的命运。康复是真实的，但并非单纯恢复健康——对于一种重担他才刚刚开始承担的教义，扎拉图斯特拉必须找到新的声音来表达。

对深渊般思想的召唤

一天清晨，扎拉图斯特拉回到洞穴不久，便像疯子一般从床上跳起，高声呼喊，仿佛另一个人正躺在那里，拒绝起身。他的声音吓坏了附近的生灵。这一幕使他的挣扎既是内在的，也是公开的——一个埋藏在他深处的思想，被当作一个必须唤醒、向它发问并使之开口的存在。扎拉图斯特拉称自己是它的雄鸡和黎明，并坚持说，它一经唤醒就必须保持清醒。

他称自己为生命、痛苦与圆环的辩护者，继而将自己最深渊般的思想召唤到光明之中。这些话语将肯定与危险联结起来。这一思想属于他的生命教诲，但它的到来并未带来平静的领悟——他刚察觉它即将来临，便厌恶地大喊，像死人一样倒下。崩溃是他使这一思想进入意识的直接后果，并非与之无关地出现的一场疾病。

七天的病痛与照料

倒下之后，扎拉图斯特拉久久一动不动。恢复知觉时，他面色苍白，浑身颤抖，躺着不吃不喝。这种状况持续了七天。他的动物们日夜守在他身边，而鹰则飞出去寻找食物。它带回黄色和红色的浆果、葡萄、玫瑰色的苹果、芬芳的草药和松果，把它们放在他的床上；他的脚边躺着两只小羊，是鹰费力地从牧人那里叼来的。

第七天，扎拉图斯特拉坐起身，拿起一只玫瑰色的苹果，闻了闻，觉得它的香气怡人。这个小小的举动标志着他的状况有所改变——在他说明发生了什么之前，感官和食欲便开始恢复。他的动物们把这一刻视作开口的许可。它们催促他走出洞穴，将世界描绘成一座花园，其中的风、溪流和生灵都在等候他，愿意做他的医生。它们的邀请以一个积极欢迎他的世界，回应了疾病带来的孤立。

它们还问他，是否有一种新的、令人难以承受的知识降临于他，并把他的灵魂比作发酵后膨胀溢出的面团。扎拉图斯特拉请它们继续说下去。言语和乐音使他重新振作；在他看来，它们是彩虹，是仿佛架在永远分离之物之间的桥梁。这番交谈成为他复原的一部分，而他关于每个灵魂都是自身世界的感想，则保留了任何桥梁都无法彻底消除的距离。

使他病倒的知识

扎拉图斯特拉将这场病描述为对人类的巨大厌恶，一种窒息之感，并伴随着先知所表达的倦怠——没有什么值得做，连知识本身也令人窒息。人类的渺小正是那道具体的创伤。他回想起自己曾哀叹，人类最坏的一面和最好的一面都极其渺小，就连最伟大的人也仍然太过人性。使他不堪重负的，并非只是关于人类邪恶的认识，而是人类有限的尺度与其永恒轮回所提出的巨大要求之间的反差。

当扎拉图斯特拉明白那个渺小的人会永恒轮回时，这一思想变得最令人难以承受。他的悲伤化作漫长而疲惫的暮色，在他面前拖曳、打着哈欠。他见过最伟大和最渺小的人赤裸的模样，却发现他们太过相似；最伟大的人也太渺小。因此，最渺小之人的永恒轮回，使他的厌恶从人类扩展到一切存在。他的叹息和颤抖表明，说出这一含义还不足以使他能够毫无痛苦地肯定它。

他的动物们阻止他继续谈论这场疾病。它们转而引他去看玫瑰、蜜蜂、鸽群，尤其是鸣禽，催促他学会歌唱。它们的区分意味深长——康复者应当歌唱，健康者才可以谈话。扎拉图斯特拉微笑着称它们为丑角和手摇风琴，意识到歌唱正是他在七天里为自己设想的慰藉。他不愿把这种私人的安慰变成另一支重复不休的曲调，而动物们则回答说，新歌需要一把新的里拉琴。

命运、教诲与结尾

动物们认定扎拉图斯特拉是愿意永恒轮回的生命检验的教师，并称这一角色就是他的命运。它们也指出了其中的代价——他必须成为第一个教导一切事物——包括人类——都会永恒轮回，并且一切事物都曾彼此共存过无数次的人。因此，他的疾病与教导的责任紧密相连。他必须向外传扬的教义，也正是把他带到病床上的东西；他的康复还必须包括一种表达它的方式，而不只是重复这场病痛。

动物们从这一教义转向扎拉图斯特拉更宏大的任务——再次谈论大地与人类的伟大正午，并向人们讲述超人。它们把他的命运描述为被自己的教诲击垮，作为先知而死去，随后宣告，正在下山的人自我祝福的时刻已经到来。它们的话语表明，他离开病痛并非意味着最终解决，而是为自己的使命重新作好准备。

扎拉图斯特拉的鹰与蛇说完后，期待他作答。他似乎没有听见它们的沉默——他闭着眼睛静静躺着，并未入睡，而是在与自己的灵魂交谈。它们察觉到这片静默，便知趣地退开。这一幕由此在他身体康复、命运得以点明之后结束，却早于任何对外宣讲。歌唱与教诲尚在前方；此刻，这位康复者再次独自面对自己唤醒的思想。