驴节

驴节是一场喜剧性仪式，高人跪在驴面前，在扎拉图斯特拉的迎客洞穴中举行一场戏仿崇拜。它的力量在于这种反转——一场原本充满喧闹与笑声的聚会，变得庄严虔敬，随后又被揭穿不过是一场嬉戏。扎拉图斯特拉起初因虔敬似乎卷土重来而退缩，最终却欢迎客人们欢快的愚行，将其视为他们正在康复的迹象。

从欢笑到仪式

仪式开始时，洞穴里骤然起了变化。喧闹与笑声过后，洞穴陷入死寂；扎拉图斯特拉闻到甜甜的烟气和焚香味，仿佛有人正在焚烧松果。他好奇地悄悄走到入口，想在不被客人看见的情况下观察他们。他看到的不是私下祈祷或独自举行的仪式，而是一场集会——高人全都跪在驴面前。

参加者包括右边的国王、左边的国王、退位的教皇、术士、自愿的乞丐、影子、先知、蚂蟥专家和最丑陋的人。他们姿态的变化格外醒目。这些原本聚在一起欢笑的客人，如今举止像孩子和轻信的老妇；洞穴里的熏香则让他们临时拼凑的崇拜看起来像一场正式宗教仪式。这种不协调为本段的喜剧效果作了铺垫——作为表演，他们的庄严确实是真切的，但他们敬拜的对象却是一头驴。

祷文及其对象

最丑陋的人开始咕噜、喘息，仿佛费力想说出某种不可言说的东西。当他终于开口时，说出的却是一段赞美驴的虔诚祷文。祷文借用了宗教颂赞的崇高韵律：“阿门！赞美、尊荣、智慧、感谢、荣耀和力量，都归于我们的上帝，直到永永远远！”驴以一声嘶叫作答：“呀啊。”这一问一答既让这头动物成为仪式的中心，也让它以无法消除的喜剧效果打断仪式。

这番赞美还将顺从重新塑造成神圣之事。祷文赞颂一位负重者——他取了奴隶的形象，忍耐顺从，从不说不；祷文甚至将爱上帝与受责打联系起来。驴的食欲则提供了另一种更贴近尘世的神圣智慧——它喜欢母驴和新鲜无花果，有什么就吃什么，饿了时甚至能从蓟草中找到乐趣。崇高虔敬的语言与不加挑剔的食欲形成反差，使这场仪式始终游移于戏仿与亲昵之间。客人们将一头动物奉为神明，而他们所赞颂的，恰恰是它耐心服役的性情和身体的需求。

扎拉图斯特拉闯入

这时，扎拉图斯特拉再也忍不住了。他发出一声比驴还响的“呀啊”，冲进人群，把崇拜者们从地上拉起来。他最初的反应是惊慌而又带着告诫——他警告说，如果别人目睹这一幕，一定会把他们当作亵渎神明的人或愚蠢的老妇。他特别点出退位的教皇，问他怎能一面把驴当作上帝来崇拜，一面又不顾自己从前的宗教立场。

教皇回答说，在神圣事务上，他比扎拉图斯特拉更开明；他辩称，崇拜某种形象，总好过根本不崇拜任何形象。这番解释为这场喜剧仪式添上了严肃的一面——即使这位正在退隐的旧信仰代表，也宁愿有一个具体的崇拜对象，不愿彻底失去崇拜。然而，这番交锋并未演变成教义之争。扎拉图斯特拉的客人们狡黠地回应他，其中一人还拿他自己的格言反将一军：“杀人的不是愤怒，而是笑声。”他们的戏谑戳破了扎拉图斯特拉试图训斥他们的做法，仿佛眼前的一切只不过是愚昧信仰的复发。

康复的节日

扎拉图斯特拉看出，客人们正在他面前假装和掩饰。他明白，他们的内心因重新像小孩子一样而欢喜得扭动起来。因此，这场崇拜并未被呈现为一种确立下来的新信条。戏仿虔敬让客人们得以扮演顺从宗教的信徒，同时又让笑声揭穿这场表演；他们重新变得像孩子一样愚蠢，也成了乐趣的一部分。当他们坚持说自己不想要天国，而是既然已经成为人，就想要尘世的王国时，这一幕便明确表明了他们对尘世的归属。

扎拉图斯特拉的态度由斥责转为欢迎。他称客人们为自己的新朋友，并说他们重新欢快起来、焕发出活力，如今令他欣喜。他想象，这样的花朵需要新的节日——一点勇敢的胡闹、礼拜仪式、一场驴节，以及一个欢快的扎拉图斯特拉式愚人，让他们的灵魂明亮起来。这番话将仪式的荒诞与它产生的效果连在一起。这场仪式之所以重要，并非因为它确立了一套神学，而是因为共同的愚行打破了客人们的沉重感，使他们重新恢复了欢欣的能力。

扎拉图斯特拉称这一夜是吉兆，并说只有正在康复的人才会在他的家中构想出这样的节日。他请求高人不要忘记这场节日；若他们再次庆祝，就要出于对自己的爱、对他的爱，并为了纪念他。于是，驴节并未以信条或惩罚告终，而是以一个关于重演的提议作结——客人们可以选择再次庆祝并铭记这一时刻。这场节日的喜剧性反转——从欢笑转为跪拜，又从表面虔敬回到欢快嬉戏——使它成为衡量他们生命活力是否恢复的尺度。