希尔达协助康妮与梅勒斯秘密相会

查泰莱夫人的情人

康妮离开前往威尼斯之前,希尔达帮助她在奥利弗·梅勒斯附近过夜,将妹妹急切的请求变成了可行的计划。这份帮助既实际,又饱含矛盾——希尔达安排了旅程和不引人注意的返程,却警告康妮她会后悔自己的选择,对这番折腾心怀不满,并继续以阶级观念和性道德规范评判这段关系。

旅程与康妮的请求

星期四早晨,希尔达乘着一辆灵巧的双座汽车到来,行李箱绑在车后。她前来安排旅程的实际事宜——康妮只能带一个行李箱,另一个大箱子已经送到父亲那里;父亲正乘火车旅行。他刚从苏格兰下来,计划是前往威尼斯;七月的意大利太热,不适合乘车旅行。希尔达和康妮坐在楼上,希尔达则以一个惯于坚持己见之人的沉着权威安排各项事宜。

这场井然有序的出发安排被康妮打断了。她请求当晚留在这一带——不回沃格比庄园,而是待在附近某处。她承认自己爱上了一个人,并坚持说自己答应过他,因此必须和他共度最后一夜。她的恳求表明,前往威尼斯并不只是换个地方——她说,如果不见情人,她就根本无法动身。这一请求使希尔达对行程的实际掌控与康妮决意在离开前履行亲密约定的心意相对峙。

坦白与不赞同

希尔达先问康妮打算去哪里,接着问她是否愿意说出那个男人是谁。康妮犹豫了一下,才透露他是她们的猎场看守人,随后像个羞愧的孩子一样红了脸。希尔达显露出厌恶之情。康妮则试图为他辩护,说他懂得温柔。她的解释表明,她希望希尔达看到的不是他的社会地位,而是她相信自己与他之间存在的情感品质。

希尔达的反应受相互冲突的忠诚与判断所左右。她早已不喜欢克利福德,认为他自视甚高,正是对康妮的伤害;她曾希望康妮离开他。然而,希尔达也秉持中产阶级的观念,认为与地位较低的男人交往等于贬低自己和家人。因此,她警告康妮这段恋情会令她后悔,既出于对妹妹的关心,也带有阶级偏见。康妮驳回了这番警告,坚持说自己爱梅勒斯,也觉得他作为情人十分可爱。希尔达依旧愤怒,但她掩饰了怒意,不愿激起性格强硬的康妮公开反抗。

实际妥协

希尔达劝康妮放弃这次私会。康妮拒绝了——她说,如果当晚不能和他待在一起,就无法动身前往威尼斯。于是希尔达让步了,但并非因为两人的分歧已经解决,而是出于圆通。她同意开车送她们两人到曼斯菲尔德吃晚饭,天黑后把康妮送回巷子尽头,第二天早晨再去那里接她。希尔达自己会睡在曼斯菲尔德,那里沿一条好路开车半小时即可到达。这些安排使帮助落实为具体行动——她提供了交通工具、隐蔽的会面地点和次日早晨的接送,让康妮既能赴约,又不必放弃原定的出发计划。

康妮把一条祖母绿绿的披肩搭在窗台上。这个举动发生在安排妥当之后,但场景并未说明它的用途,因此不能将其视为信号或进一步计划的证据。这一情节直接确立的是希尔达同意安排会面的实际细节。她的帮助使这一夜成为可能,却没有消除姐妹之间的分歧。

怨怼与矛盾的判断

希尔达把这次打断安排的事记在康妮账上,因此她的配合并不意味着和解或赞同。她自己的处境也颇为艰难——丈夫正在与她离婚,她没有情人,目前则满足于保持独立,并按照自己的意愿抚养两个孩子。这种对照使她的立场格外鲜明。她坚持自身的自主权,却在康妮以挑战家庭阶级期待的方式行使自主权时勃然大怒。

答应帮忙后,希尔达对克利福德的态度出现了耐人寻味的转变。她认为,尽管克利福德有种种缺点,但他有头脑;在她看来,他的性无能反而是件好事,因为这样两人之间较少有争吵。她还认为,男人在性关系中可能自私而令人厌恶,并由此认定康妮所受的折磨比许多女人少。这种判断并没有消除她对克利福德的厌恶,也没有改变她愿意促成康妮会面的态度。相反,它揭示了她同情心的限度——她能够帮助妹妹实现眼前的选择,同时仍以自己对性依恋的不信任和传统的地位观念衡量这一选择。

因此,这一情节的关键行动是妥协,而非改变态度。希尔达的意志首先体现在她对旅程的安排中,接着体现在她试图劝阻康妮,最后则体现在她所给予的、界限分明的帮助上。康妮如愿共度了她坚持要过的那一夜;希尔达则保留了自己的不赞同和怨怼。这次秘密会面之所以得以实现,并非因为姐妹俩对这段关系达成共识,而是因为一位姐姐以实际行动迁就了一个她仍认为错误的决定。