克利福德因康妮的离开而崩溃，并依赖波顿太太

克利福德·查特莱因康妮·查特莱离开而崩溃，这标志着他对他人依赖关系的逆转——离开他的女人，在私下里由波尔顿太太取代，成为他获得安慰与照料的来源。他表面上的震惊，发生在内心早已预料到这一切之后；他与波尔顿太太发展出的亲密关系，与他在商业事务中仍表现出的强硬和能干形成鲜明对照。

信件与震惊

康妮的信告诉克利福德，她爱上了另一个男人，目前住在邓肯·福布斯的公寓里，并希望他与她离婚。她说自己不能回到沃格比庄园，并把自己说成急躁而自私，同时也劝克利福德不要过于难过。她试图以一种说法缓和这场分离——克利福德如今已不再需要她，而且从未在个人情感上关心过她。这封信既宣告了她要离开，也请求他放她离去。

克利福德内心并不意外。他早已知道康妮要离开，却一直拒绝公开承认这一点，并继续表现得平静，仿佛仍相信她。于是，尽管这封信证实了他早已察觉的事情，在他有意识的反应层面，信件的到来仍令他遭受沉重打击。叙述将这种落差写成不只是个人缺陷——它描述了意志如何将直觉所得的知识与意识承认的事实割裂开来，使不安不断加剧，最终一击也因而更为沉重。克利福德的崩溃不仅源于新消息，更源于他一直刻意回避的现实终于突破了阻隔。

波尔顿太太的反应

波尔顿太太发现克利福德坐在床上，神情茫然，显然十分痛苦。起初，她担心他出了严重问题，便检查他的状况。作为他的护士，她判断，若以自尊或男子气概为由劝说他，只会令他更加难受。相反，她认为应当让他倾诉自怜与悲伤。

她开始自己哭泣，起初是想借此引导他宣泄情绪，但她的眼泪唤起了积压已久的悲伤，很快便变得真切。克利福德也随她落泪——他把康妮的离开视为背叛，泪水随之涌出。这一场景呈现出一种情感，它先在两人之间传递，而后才可能通过解释得到处理。随后，波尔顿太太从自己的悲伤中抽离出来，转而安慰克利福德，在他抽泣时安抚并抱着他。他的痛苦稍稍平息，终于睡去；她筋疲力尽地离开，自己也经历着笑与泪交织、难以平复的情绪。

新的依赖关系

这件事之后，克利福德开始像孩子一样依赖波尔顿太太。他握着她的手，把头靠在她身上，寻求爱抚与安慰。她轻轻吻他时，他请她再吻一次；在她照料他的过程中，同样的请求一再出现。反复出现的这一举动表明，这不只是克利福德对康妮来信所受震惊的一次反应，而是逐渐形成了一种私下依赖的模式。

这种关系令波尔顿太太的情感颇为复杂。亲密感既令她兴奋又令她羞愧，她既喜欢又厌恶这种亲近，却没有拒绝或责备克利福德。叙述将两人的亲近描写为一种退行——克利福德放弃成年人的自我克制，处于依赖而如同孩童的位置，波尔顿太太则担任更有支配力的安慰者。角色逆转十分显著——她起初是以护士的身份进入这段关系，但情感照料逐渐发展为一种彼此依恋，界限令人不安，权力平衡也已发生转变。

私下的退行与公开场合的能干

克利福德的依赖并未使他在所有方面都丧失能力。叙述将他私下的行为与他在男人中间以及商业事务中的表现对照起来；在后者中，他被描写为格外敏锐、强硬，善于追求自身利益并推动煤矿的运营。他在波尔顿太太面前可能显得被动而情感脆弱，却仍能在商业事务中强势而精于算计。这种对照并未被描写成简单的恢复——他私下的屈从与公开场合的进取并存。

波尔顿太太为克利福德在商业上的进展感到自豪，并认为自己帮助他取得成功，还将自己的影响力与康妮的影响力相比较。这一判断体现的是她的得意，并非对康妮作出的公正评价。综合来看，这些层面将克利福德对分离的反应描写为依赖关系发生变化，而不是简单地崩溃至无助。康妮的离开打破了婚姻仍然稳固的表象；波尔顿太太的照料为他的悲伤提供了新的私下出口，而他在商业事务中果断行事的能力依然完整的中文翻译是“ tact ”，但。