梅勒斯决定与伯莎离婚

奥利弗·梅勒斯决定与伯莎·库茨离婚，使一项私人意愿成为影响重大的法律行动。康妮促使他重新考虑这段被他视为疏离根源的婚姻——当他反对她提出的伯莎可能回来的说法时，康妮坚持认为他应该取得离婚。他承认自己回到了一个令他感到无处容身的地方，也承认官员、法院和法官令他厌恶，但他仍决心完成这一程序。后来，案件的实际要求以及使他私生活公之于众的丑闻，考验了他的决心。

决定及其动机

起初，梅勒斯不接受康妮关于伯莎会回到他身边的预言。他说，伯莎连离他一英里以内的地方都不会来，而且她恨他，远胜过他恨她。然而，康妮仍设想伯莎可能回来，到时梅勒斯或许不得不收留她。康妮问他为什么不离婚时，他先是摇头；她的坚持改变了谈话的方向。

随后，梅勒斯承认，自己回到这一带或许是个愚蠢的决定。他形容自己仿佛被困在这里，没有一个安顿下来的去处；这有助于解释他为何回来，却并不意味着他与伯莎和解。他赞同康妮的看法，认为自己应该摆脱这段婚姻。他厌恶的具体是制度程序——他说自己憎恶官员、法院和法官，但也明白自己必须面对他们。康妮看见他绷紧了下颌，心里为这个决定感到欣喜。这一幕呈现的并非他对法律程序胸有成竹，而是他尽管厌恶它，仍作出了艰难的承诺。

从决心到法律程序

后来，梅勒斯告诉康妮，他已经就离婚一事咨询过律师，这使决定成为具体行动。律师认为他本该更早采取行动，因此拖延可能造成困难。不过，由于梅勒斯曾在英国陆军服役，律师认为案件或许能够顺利进行。这番建议为他先前的决心增添了实际限制——离婚尚未办妥，案件能否成功，在一定程度上取决于梅勒斯和康妮只能等待的种种情况。

诉讼程序也意味着必须通知伯莎。梅勒斯向康妮解释，通知将送达伯莎以及与她同居的男人；谈话中称此人为通奸案的共同被告人。这种可能性令他不安——他担心正式通知会使伯莎找上门来。因此，他已接受为必要步骤的程序，也可能使这对分居的夫妻重新陷入正面冲突。他作出的决定迈出了结束婚姻的一步，却无法让这段婚姻的过往及其后果继续保密。

丑闻与康妮身份的暴露

法律行动在伯莎重返梅勒斯住所及随后发生的公开丑闻中逐步展开。梅勒斯在给康妮的信里讲述，伯莎如何发现证据，进而认出他与康妮的关系。她注意到一瓶科蒂香水，后来又看到备用卧室里的玻璃和背板。背板上有一些小幅素描和反复出现的姓名首字母；伯莎在林中小屋里发现了一本书，是女演员朱迪思的自传，扉页上写着康妮的名字。这些线索使她得以公开指认查特莱夫人是梅勒斯的情人。

伯莎的指控并不局限于她对婚姻的不满。她大声声称梅勒斯曾在住所里留宿女人，还随意试图说出她们的名字，把其他人的名声也卷入丑闻。一项禁令针对她提出。与此同时，牧师和克利福德在康妮的名字被提及后采取了法律行动。因此，离婚诉讼成为私人关系、公开指控与法律干预之间更广泛冲突的一部分；梅勒斯原本想与伯莎分开，却无法阻止这段婚姻成为更多隐私被揭露的场所。

这场丑闻立刻影响了梅勒斯在沃格比庄园的处境。克利福德召见他，并提到康妮的名字与他联系在一起所造成的侮辱。梅勒斯以讥讽回应，两人的交锋最终以克利福德解雇他告终。梅勒斯写道，他将在下下个星期六离开，前往伦敦；他以前的女房东或许会给他一间房，或替他找一间房。他计划与伯莎离婚，却同时失去了工作，不得不离开；这些后果加深了他先前向康妮描述的那种无处容身的窘迫处境。

婚姻选择的对照

梅勒斯愿意寻求离婚，与克利福德后来拒绝和康妮离婚形成对照。康妮要求克利福德与她离婚时，甚至提出可以用邓肯作借口，并说不必提真正的名字。克利福德拒绝了，宣称自己绝不会和她离婚，因为他只听从自己的意愿，而他并不愿意离婚。这种对照不仅仅体现了两人对婚姻的不同态度——梅勒斯厌恶法律机制，却接受它带来的困难，认为这是自己必须面对的事；克利福德则利用自己的选择，把康妮留在她想要离开的婚姻之中。

这种对照赋予梅勒斯的决定更广泛的叙事意义。他的决心并未解决这段关系带来的法律或社会后果，而丑闻也表明，亲密生活可能多么迅速地遭到揭露，并被用来对付他。然而，他决意寻求离婚，标志着他不再接受无处容身、悬而未决的处境，而是开始采取行动，走向另一种生活。小说将这一行动与康妮和克利福德之间不平等的自由并置——梅勒斯承担起令人不快的程序，克利福德的拒绝却阻止康妮获得同样正式的解脱。