康妮首次遇见奥利弗·梅勒斯

康妮·查特莱与奥利弗·梅勒斯的初次相遇，是一次发生在公园边的短暂会面，它将一次寻常散步变成了与一个令人不安的独立存在的相遇。新任猎场看守手持枪支，身边跟着一只西班牙猎犬，康妮初见他时受到惊吓；随后，他帮克利福德·查特莱挪动椅子，他矜持的举止和军人般的仪态又使仆人这一身份变得复杂。康妮注意到他的疏离，以及一种她无法轻易解释的温情，这次相遇便以此收尾。

意外现身

康妮正看着一只从侧面小径跑出来的棕色西班牙猎犬。它抬起鼻子朝着她和克利福德，发出轻柔而绒绒的吠声。一个拿着枪的男人迅速而无声地大步追来，迎面朝他们走去，使康妮觉得他可能会发动袭击。但他停下脚步，敬礼，然后转身朝山坡下走去。情势立即反转——他起初像是一个突然出现的威胁，结果却是新任猎场看守。

他的衣着和外表使他格外显眼。他穿着深绿色灯芯绒衣裤和绑腿，样式老派；他的脸和胡须都是红色的，目光则显得疏远。克利福德叫出他的名字时，他已经快步走下山坡。梅勒斯轻巧地转过身，迅速举手敬礼；在康妮看来，这个动作显出他像个军人。因此，这一场景赋予他两种鲜明的初次形象——从小径里走出的、令人惊惧的持枪身影，以及回应克利福德呼唤的、纪律严明的男人。

介绍与初步印象

克利福德请梅勒斯把椅子转过来并启动。梅勒斯把枪甩到肩上，走上前来，动作仍如康妮先前注意到的那样迅速而轻柔。他身高中等，身形清瘦，一言不发；起初，他没有看她，而是看着椅子。克利福德正式把他介绍为新任猎场看守，并问他是否和康妮说过话。梅勒斯以毫不迟疑的平淡语气回答说没有。

梅勒斯摘下帽子时，康妮看见他浓密的头发，颜色几乎是浅金色。他直视她的眼睛，目光无所畏惧而又不带个人情绪，仿佛想看清她是什么样的人。他直接的注视使她害羞；她低下头，而他把帽子换到左手，微微向她鞠躬，举止像个绅士。他仍然一言不发。这次相遇在疏离与礼貌之间取得平衡——他的目光探究而专注，但举止克制；康妮的回应是羞怯地表示注意，而非交谈。

康妮问他来了多久。梅勒斯回答说已经八个月，接着平静地把对她的称呼从“夫人”改为“阁下”。这番更正使会面中的社会差异明白地显现出来。他承认她的头衔，并调整自己的措辞；然而，这一场景此前已将他呈现为不只是一个恭顺的雇员——他如军人般的敬礼、自持的举止和绅士般的鞠躬，与他为宅邸效力的身份并存。

椅子与散步

克利福德启动椅子的小发动机，梅勒斯小心地转动椅子，使它朝向那条弯向黑暗榛树林的斜坡。克利福德问这样是否就行了，梅勒斯解释说，最好有人陪着椅子，以防它卡住，因为发动机动力不足，无法应付上坡。他四下寻找自己的狗；西班牙猎犬回望着他，尾巴轻轻动了一下。有那么一刻，梅勒斯眼里浮现一丝微笑，带着戏谑或嘲弄，却也很温和；随后微笑消失，他的脸又恢复了毫无表情的样子。

椅子沿斜坡向下移动时，梅勒斯用一只手扶着椅子的扶手，使它保持平稳。康妮觉得他的仪态像一名自由的军人，而非仆人；他身上的某种特质使她想起汤米·杜克斯。这种联想属于她的初步印象，并非梅勒斯给出的任何解释——叙述着重表现的，是他镇定而独立的姿态，与他正在为克利福德提供的实际帮助形成对照。他身体上就在椅子旁边，做着一项差事，但他的举止似乎并未全然融入这一身份。

栅门与未解的问题

到了榛树林时，康妮突然跑到前面，打开通往公园的栅门。椅子经过时，克利福德审视着她；梅勒斯则带着冷静的惊奇看着她，目光不含个人情绪，却专注于打量她的样子。她从他蓝色的眼睛里察觉到痛苦和疏离，同时还有某种温情。她的感受并未凝结成确定的判断——她仍然不明白，他为何显得冷淡而孤立。

通过栅门后，克利福德停下椅子，梅勒斯迅速而有礼地走上前来关门。随后，克利福德问康妮为什么跑去开栅门，并以平静、沉稳的声音指出，梅勒斯本来会去开门。他的不悦使这个小动作带上了社会意味——康妮做了一件猎场看守也能做的事，而克利福德把她的选择当成了值得质问的事情。这次会面以梅勒斯履行对他的身份所期待的服务告终；康妮则仍在留意他的职位与她刚刚遇见的那个更难以捉摸的人之间的差异。

相遇的意义

这一场景通过动作、举止，以及康妮对他面容的迟疑解读来介绍梅勒斯，而不是讲述他的过去。枪支和突然靠近使他一度显得具有威胁性；敬礼、鞠躬、扶稳椅子的手，以及细心关上栅门的举动，则体现出纪律与礼貌。然而，无论服从还是礼貌，都不足以完整界定他。康妮看到的是疏离却并不冷酷，还有一种只短暂显露的温情。这种未解的反差正是这次相遇最重要的效果——在她的初步印象中，这位新任猎场看守为宅邸效力，内心却仿佛与之保持着距离。