康妮与梅勒斯在伦敦重逢并确认共同生活的意愿

《康妮与梅勒斯在伦敦重逢并确认共同生活的意愿》展现了两人关系的转变——他们不再只是在秘密与分离中维系关系，而是公开表达彼此的选择。在伦敦，康妮告诉奥利弗·梅勒斯，她即将有孩子，也想与他共同生活。他起初的反应忧虑不安，随后转而承诺会留下她；当他接纳尚未出生的孩子时，这次相会在情感与身体层面都达到高潮。这一场景以温情，而非金钱或社会地位，作为衡量他们意欲选择的生活的标准。

在伦敦重逢

会面之前，马尔科姆爵士已得知康妮怀孕。他很高兴自己最宠爱的女儿即将有孩子，温柔地对待她，仿佛未出生的孩子就是他的孩子。他开车送她到哈特兰酒店，安顿她住下；康妮婉拒了他当晚的陪伴。这一情节形成对照——一边是她从父亲那里得到的支持，另一边则是她需要与梅勒斯私下进行的谈话。

一封信确定了重逢的具体安排——梅勒斯不会去她住的酒店，而会在七点等候于亚当街的金公鸡酒馆外。康妮在那里找到他时，他身材高挑瘦削，穿着一套薄而深色布料制成的正式服装。她注意到他仪表出众，但也注意到他没有她所属阶级那种模式化的外表。在她看来，他无论去哪里，都不会沾染那个阶级的气派——他的教养似乎出自天性，而非习俗强加。于是，这次会面呈现出两人的社会差异，却没有把这种差异当作衡量他价值的最终标准。

两人热情地互相问候，但场景很快转向自上次相见以来发生的变化。梅勒斯问克利福德是否知道。康妮说，克利福德一直拖着不处理此事，没有认真考虑过，不过这个消息自然使他想摆脱她。她的叙述将这次重逢置于一段正在走向分离的婚姻背景之中，但没有暗示实际后果已经有了定论。

共同生活的选择

康妮告诉梅勒斯：“我就要有孩子了。”他的神情和全身都僵住了；他看着她，眼神暗沉，难以捉摸。她请他告诉她自己很高兴，并伸手去握他的手时，他心中涌起狂喜，但她看得出，这种狂喜与一些她无法理解的感受交织在一起。因此，孩子的到来并未被描写成单纯的喜悦。她的恳求是在要求他作出回应，而他最初的反应则显露出他觉得回应此事分量沉重。

康妮问梅勒斯是否希望她回到克利福德身边。梅勒斯没有替她作决定，而是问她自己想要什么。她直截了当地回答：“我想和你一起生活。”他回答说，她得觉得这值得才行，因为他一无所有。两人的对话明确呈现了他们物质处境的不平等，但决定权属于康妮，而梅勒斯也没有因为贫穷而退离她。原本关于她要去哪里的不确定问题，就此变成两人共同表达的意愿，尽管这份意愿前途未卜。

在阁楼房间许下的承诺

他们穿过较为安静的街道，来到科伯格广场。梅勒斯在一栋房子的顶层租了一间小阁楼房。他用煤气炉给自己做饭，房间被描述为整洁得体。与康妮下榻的酒店相比，这处简朴的居所为他们的决定提供了具体场景——这不是一个想象中的舒适家庭，而是梅勒斯实际拥有的房间与生活条件。

梅勒斯说他应该让她独自离开，康妮却拒绝了这种退缩。她要他爱她、留下她，永远不要让她回到这个世界或任何人身边。她紧紧贴着他瘦削而强健的身体；那身体被描写成她所知道的唯一家园。他用自己的方言回答：“那我就留下你。”他还补充说，只要她愿意，他就会这样做。这一承诺以她的选择为前提，但身体上的表达坚定不移——他紧紧抱住她。

康妮再次请他为孩子感到高兴，并亲吻她的子宫。梅勒斯承认，他害怕把孩子带到世上，因为他担心孩子将面临的未来。康妮回答说，他们对孩子的温情已经能够塑造那个未来。场景为他的犹豫给出了具体缘由，而她的回答并未否认他所想象的危险；她提出，关爱是他们可以共同作出的回应。

温情作为场景的解决方式

康妮恳求时，梅勒斯颤抖起来，意识到她的话有道理，便在她腹部、靠近子宫和胎儿的地方亲吻她。他的接纳先通过行动表现出来，之后才得到说明——他以温情与触碰回应孩子。康妮哭喊着说他爱她，于是他温柔地与她结合。这次亲密相会将共同生活的决定，与两人一再借以彼此理解的身体亲密联系起来。

叙述也明确展现了梅勒斯内心对这段结合意义的理解。他将温情视为一种接触方式，认为这种接触不会令他失去自尊、尊严或正直，尽管康妮拥有金钱与资源，而他一无所有。他把两人的亲密关系视为对金钱、机器以及麻木无感的世界观的抗拒，并将康妮看作温柔而敏锐的伴侣。最后的意象把受孕与创造联系起来——他的种子进入她体内时，他的灵魂也向她靠近。因此，这次重逢解决的是两人是否选择彼此这个眼前问题，而非围绕这一选择的更广泛社会或物质困境；它所作出的决定性承诺是，他们将以彼此的温情共同面对这些处境。