梅勒斯在农场工作以筹备与康妮共同生活

奥利弗·梅勒斯在农场做工，是对他与康妮·查特莱被迫分离这一处境的实际回应；两人正准备共同生活。康妮等待孩子出生，也等待离婚的可能性，梅勒斯则谋生、学习农业劳动，并设想两人或许能一起经营一座小农场。他们的计划意味着，未来不仅取决于浪漫的心愿，也取决于劳动、耐心，以及不确定的法律和经济条件。

分离与实际计划

康妮告诉波尔顿太太自己爱着梅勒斯，并请她在克利福德·查特莱爵士可能同意离婚时通知自己；随后，她与希尔达离开沃格比庄园，前往苏格兰。梅勒斯则来到乡间，在一座农场找到工作。因此，他们的分离同时也是一段准备时期——无论康妮能否离婚，他都要尽可能争取自己的离婚，并用六个月学习农活。计划的终点是拥有一座自己的小农场，由康妮出资协助创办，梅勒斯则提供劳力并靠自己的劳动谋生。

这项安排显然只是暂定的。他们预计要等到春季、孩子出生以及初夏再度来临，才能团聚。梅勒斯没有把农场说成有保证的解决办法，也没有把它当作毫不费力的逃避途径。他料想自己会有活要干，甚至是苦活，并把自食其力视为两人试图建立的未来的一部分。因此，这段关系所许诺的未来落实为一份工作、一段学习期，以及一项必须经受分别之苦和离婚问题悬而未决考验的计划。

工作、工资与住所

在一封日期为九月二十九日、从老希诺尔寄出的信中，梅勒斯解释说，他通过理查兹找到了一份工作；理查兹是他在军队服役时认识的一名公司工程师。农场属于巴特勒与史密瑟姆煤矿公司，该公司用它种植干草和燕麦，供矿井里的小马食用。这不是私人农场，不过也养牛和猪。梅勒斯做工人的周薪是三十先令。农场主罗利尽量安排各种不同的工作给他做，让他在次年复活节前学会农活。受季节限制，这份工作既是有明确期限的学徒训练，也是眼下的谋生工作。

梅勒斯住在引擎街的一座旧农舍里。同住的人包括一位身材高大、留着胡子的机车司机，此人是个虔诚的礼拜堂教徒；他的妻子喜欢优雅得体的举止和规范的英语；还有他们那位身材高挑、举止笨拙的女儿，正在接受教师训练。他们唯一的儿子在战争中阵亡，梅勒斯说，这场丧子之痛在他们心里留下了一个空洞。他有时帮女儿补习，并说这些人待他正派而友善。这处住所让他的劳动生活暂时有了家庭氛围，却没有取代康妮——他提到自己在那里似乎比她更受宠，同时坚持说，他的目的是为两人的共同生活做准备。

学习另一种劳动

梅勒斯说自己喜欢农活，尽管他不指望农活能激发他的热情。他熟悉马匹，而牛能让他平静下来。他描述自己挤奶时把头靠在牛身上，觉得这能给人安慰。六头赫里福德牛是这份新工作中具体而鲜明的内容，让他的叙述显得沉静而贴近身体。燕麦刚刚收割完；尽管双手酸痛，也下了不少雨，他还是很喜欢这项工作。这些细节表明，训练并非抽象的计划，而是反复进行的身体劳动，要通过与动物接触，以及忍受湿冷收割季节带来的不适来学习。

这番叙述也将这份工作与梅勒斯离开的工业世界区分开来。农场与煤矿公司有关联，也为矿井供应小马，因此并未脱离采矿经济。然而，农场里的动物和季节性工作带来了不同于矿井的节奏。梅勒斯说自己与人相处融洽，但通常不太留意他们；信中也没有暗示他已经找到了一个长久的共同体。这份工作之所以有用，正是因为它能让他在等待期间学习并挣钱，而不是因为它证明周围的经济秩序有所改善。

工业衰退与等待的意义

梅勒斯把这个地区与特弗肖尔相提并论，虽然他觉得这里更漂亮，并报告说当地矿井经营不佳。他在惠灵顿酒馆与矿工交谈；矿工们怨声载道，但在他看来，他们不太可能改变任何事情。他们提出的办法包括将矿业权利金或整个行业收归国有，以及为煤炭寻找新用途；克利福德·查特莱爵士正尝试做的就是后者。梅勒斯怀疑新用途能否解决普遍问题——不管生产出什么东西，终究都得卖出去。他看到矿工们普遍冷漠，年轻演说者提及苏维埃时也缺乏信念；一种工业秩序注定灭亡的感觉无处不在。因此，他在农场的工作并非在稳定的背景下展开，而是在一个矿区的不安局势中进行；那里的工人似乎找不到一条令人信服的前进道路。

在梅勒斯的信中，这种对社会的悲观看法加深了分离带来的情感压力。他害怕金钱的力量和集体的贪婪，想象它们会威胁任何试图摆脱金钱而生活的人。面对这种威胁，他仍然坚信自己能够与康妮生活在一起，也坚守着他所说的两人之间的那簇小火焰。他把两人分开的日子描绘成亲密之后的一段禁欲时期，而非两人纽带的终结；这个意象赋予耐心以积极而持久的意义。他并不掩饰自己的渴望——他说，如果能搂着康妮入睡，就不必写信了。然而，他认为分离或许更明智，并劝两人不要因不确定而焦躁不安。

在叙述结束时，农场计划仍有待落实。梅勒斯有了工作、住处，也开始接受实际训练，但他还没有与康妮建立起自己的农场。他没有收到伯莎·库茨的消息，不知道她为何没有在离婚案中出庭，并猜想只要保持沉默直到三月，自己或许就能获得自由。同样，他料想克利福德·查特莱爵士最终可能会想把康妮赶出去，却无法提前促成此事。未来仍悬在法律上的不确定性与有意进行的准备之间——梅勒斯努力谋求独立的生计，同时坚持认为，赋予等待以意义的不是农场本身，而是两人的关系。