迈克尔斯

迈克尔斯是一位年轻的爱尔兰剧作家，凭借财富和光鲜的外表得以进入时髦社交圈，却并未因此受到欢迎。在沃格比庄园，他的务实才智以及表面上不自欺的态度吸引了康妮·查特莱；两人短暂的恋情令她感到一阵情绪激荡，却没有发展成他所提议的持久关系。他的故事将社会排斥、精心谋划的事业进阶，以及能给予他慰藉却令康妮不满足的亲密关系联系在一起。

身份与社会地位

冬天迈克尔斯造访沃格比庄园时，年约三十，已经凭借在美国上演的戏剧积累了巨额财富。伦敦的时髦社交圈起初接纳了他的戏剧，后来却发现，他的讽刺让整个社交圈显得荒唐可笑，于是对他退避三舍。他还被贴上反英的标签，这一评价加剧了针对他的阶级敌意。尽管社交圈视他声名狼藉并将他排斥在外，他的钱财仍足以让他在梅费尔拥有一套公寓，并雇用最好的裁缝；在邦德街上，他看起来十足是一位绅士。

社会排斥与物质成功之间的反差，界定了他所处的位置。他出行时带着一名男仆，乘坐一辆整洁的汽车，但按照叙述者的说法，在体面的表象之下，他仍是局外人。他内心的独立并非一种一走进客厅便会消失的伪装——孤独对他而言不可或缺，尽管结交时髦圈中人仍对他有用。社交圈或许不情愿让他显得受到接纳，但只要他付得起钱，便无法拒绝他。

在沃格比庄园——算计与吸引力

在迈克尔斯的公众事业处于脆弱时刻时，克利福德·查特莱邀请他到沃格比庄园来。克利福德看到了这次来访的机会——迈克尔斯拥有广泛的观众群，而且身为一名遭伦敦社交圈冷落的局外人，或许会感激沃格比庄园的款待。因此，这份邀请也是一项宣传上的盘算，意在借助与一位备受议论的作家的交往，为克利福德带来好处。后来，迈克尔斯在一出戏里给了克利福德一个显要角色，使他一度成为受欢迎的英雄，直到舆论反应令克利福德觉得自己成了笑柄。

迈克尔斯明白，自己受邀是为了派上用场。他没有抗议，而是简短务实地回答克利福德的问题，不多谈个人感受，也不流露超出交谈所需的情绪。他谈到赚钱，认为这是一种本能的能力，有些人天生具备，有些人则没有；克利福德却坚持说，人必须先开始行动。他们的交谈呈现了不同的抱负——克利福德正在建立公众声望，而迈克尔斯则把金钱说成一种非个人的自然力量。康妮喜欢他的直率，也喜欢他不故作姿态。他的沉着却并不意味着他与东道主之间的社会隔阂已经消失。

康妮爱上了迈克尔斯，尽管在男人们交谈时，她设法掩饰了这一点。他始终体贴而忧郁，表面上与东道主保持距离，也没有把她的爱意视作自身处境的转变。叙述将他描写为感激她发自内心的善意，甚至深受感动，但同时又期待自己能与她保持距离。这段恋情可以安抚他，却不能消除他认为不可或缺的孤独。与此同时，康妮预感到他们的关系不会长久——其他男人对她都无关紧要，但迈克尔斯无法维系亲密纽带，终将再次陷入孤独。他惯常把关系结束说成是她拒绝了他，叙述却指出，想要断绝联系的根源在于他自己的性格。

他们之间的差距也体现在性关系中。叙述称，迈克尔斯远早于康妮达到性高潮，留下她自行寻求满足。她在感受到愉悦与爱意之际发现这一点，因而大受震动；这表明两人之间的不协调并未因她感情强烈而消失。迈克尔斯的反应清楚表明，他希望她继续与自己亲近，但这次相处仍让她不得不面对一个事实——单凭他的欲望，并不足以回应她的需要。

分开一夜后，他在早晨来到康妮身边，显得焦躁不安，急切地想知道她对自己剧作的看法。她的赞赏给了他强烈的兴奋感，尽管她私下认为这部作品空洞无物。随后，他向她求婚。他认为规律的婚姻生活会对自己有益，自己正在把精力消耗殆尽，而且两人彼此合适。康妮回答说，她已经嫁给了克利福德；迈克尔斯则认定克利福德会与她离婚。因此，他提出的婚姻为他所理解的两人提供了一个实际可行的未来，但康妮的回应流露的是惊讶，而非重新燃起的感情。

康妮的退缩与他的提议之限度

在迈克尔斯之后，康妮认定自己不想要超出已有生活的任何东西——克利福德、他的故事、沃格比庄园，以及与查特莱夫人这一身份相连的公众地位和金钱。她试图把爱情与性当作可以暂时享受、随后搁置的乐趣，但生孩子的可能性却是另一回事。她无法想象迈克尔斯成为孩子的父亲；这个念头令她反感，她所考虑的其他男人也一样。她将可能的情人与可能的父亲区别开来，这表明迈克尔斯的求婚无法跨越这一界限。

康妮在伦敦健康状况恶化时，迈克尔斯听说她和姐姐希尔达在城里，便带着玫瑰前来。他劝康妮离开克利福德和沃格比庄园，和他一起旅行，去享受阳光和更平常的生活；他说，只要克利福德与她离婚，他就会娶她。他直接试图将两人时断时续的关系变成一次出走和安定的未来。康妮无法立刻下定决心抛下克利福德，于是与希尔达一起回到沃格比庄园。迈克尔斯对她的拒绝感到厌恶。这一幕清楚显出他的解决办法与康妮实际的情感依恋之间的差别——即使身处痛苦之中，她也还没有准备好以那种方式离开克利福德。

回到沃格比庄园后，康妮觉得克利福德的种种表白、波尔顿太太的声音、前来洽谈生意的访客，甚至迈克尔斯偶尔寄来的信，都带来寒意。他的信并未让先前的兴奋感重现。在一幕春日场景中，她感受到的温暖反而来自抱窝的母鸡和刚孵出的雏鸡；那只雏鸡小小的、无所畏惧的生命，短暂地成为活力的象征。迈克尔斯仍是她已经抽身离开的那段情感经历中的一部分，却不是能让她重新与生命相连的补救之道。

威尼斯与叙事意义

康妮和希尔达在威尼斯逗留期间，迈克尔斯再次出现；在这个挤满熟人、消遣与娱乐的假期里，他成了一个令人不愿再见却又熟悉的人物。他邀请两人去吃冰淇淋或乘坐贡多拉。康妮不喜欢迈克尔斯或任何人跟着自己；她更喜欢与希尔达独自穿越潟湖，去一处偏远的砾石滩沐浴的时候。他的重现并未使这段恋情复燃。相反，他被置于各种陪伴和享乐之中，而康妮觉得这些都无法让自己满足。

迈克尔斯一再出现，所起的作用是表明——金钱、名望、社交机会与性方面的关注，并不一定能够克服孤独。他能够赚得巨额财富，穿得像位绅士，却仍是被排斥的人；他能够得到康妮的爱与感激，却仍期待抽身离去；他能够向她求婚，却无法成为她所能期待的孩子的父亲。对康妮而言，这段关系短暂地打破了情感麻木，却未能带来持久的亲密关系或未来。对迈克尔斯而言，这段恋情是慰藉，而非摆脱他仍选择承受的孤独。