马尔科姆·里德爵士

马尔科姆·里德爵士是康妮·查特莱的父亲，是一位颇有成就的艺术家，也是观察艺术声誉与私人生活的精明直率之人。他造访沃格比庄园宅邸时，带来的观点与克利福德·查特莱对宣传和成功的信念相左——马尔科姆·里德爵士明白，名声和金钱无法赋予事物实质。他也看出，康妮的婚姻使她生活中的重要部分得不到满足，并劝她不要仅仅因为种种境况使无性生活显得正常，就接受这种生活。

身份与背景

马尔科姆爵士被描写为一位魁梧的苏格兰爵士，曾以皇家艺术学院院士的身份闻名，是个颇有成就的人。他年长、健朗、豪爽直率，举止从容，仿佛早已习惯世俗意义上的成功。叙事没有详细讲述他的艺术生涯，但他作为一位公认画家的地位，影响着他对艺术家如何引人注目、声誉如何形成的判断。

他的女儿康妮和她的姐姐希尔达在一种不同寻常的文化环境中长大。她们的母亲曾属于与费边社和拉斐尔前派时期相关的有教养的圈子。姐妹俩曾为欣赏艺术而前往巴黎、佛罗伦萨和罗马，也曾为了参加社会主义大会而去海牙和柏林。十五岁时，她们被送到德累斯顿，在那里自由地与学生们交往，同男人辩论哲学、社会学和艺术，还与年轻人结伴到森林散步。这样的成长经历使她们对艺术和政治理想主义都感到自在，也让她们很早便意识到女性在思想上的独立。马尔科姆爵士后来对康妮的劝告，同样体现了对女性欲望的坦率态度，不过文本并未暗示她的成长完全由他一人塑造。

对艺术与声誉的判断

一次短暂造访沃格比庄园宅邸时，马尔科姆爵士私下告诉康妮，克利福德的写作聪明却空洞，不大可能流传长久。这番直率的评价使她感到不安。克利福德的作品受到赞扬，使他接近成名，也为他带来收入；康妮起初无法理解，父亲说作品空无一物时依据的究竟是什么标准。她的困惑表明，她已多么彻底地接受了年轻一代的价值尺度——当下存在的一切似乎就已足够，不论它是否与任何长久之物有所关联。

马尔科姆爵士的批评不仅仅是品味上的分歧。作为艺术家，他明白公众认可与艺术实质并非一回事。他的看法与克利福德力求成为重要现代作家的雄心形成鲜明对照。康妮注意到，马尔科姆爵士借助皇家艺术学院院士们早已采用的途径推广自己的画作，而克利福德则另辟宣传手法，召集人们到沃格比庄园宅邸，试图迅速建立声誉。两人的差别在于方法，也在于规模和野心——马尔科姆爵士沿着熟悉的途径寻求认可；克利福德则想让自己的名字成为丰碑。女儿的叙述没有说明马尔科姆爵士自己的艺术是否具有持久价值，但呈现出他能够区分商业或评论界的关注与真正经久不衰的价值。

对康妮的劝告

康妮在沃格比庄园宅邸度过的第二个冬天，马尔科姆爵士警告她，别让境况逼得自己成为“半处女”。她含糊地回应，问这有什么关系，他便赶紧补充说，如果她自己喜欢这种安排，那也可以。他私下对克利福德也说了同样的话，表示这种生活不适合康妮。这番对话既展现了他的直率，也表明他尽力不把自己的选择强加于人——他指出了她的匮乏，却把她本人的意愿作为决定因素。

后来，康妮看起来日渐衰弱，马尔科姆爵士再次劝她找个男伴，说这会对她有好处。小说此前已经写出，她觉得自己与充实的世界隔绝，而沃格比庄园宅邸也无法为她提供真正的庇护。在这种处境下，他的建议把欲望和陪伴视为切实的需要，而不是可以埋藏在表象之下的事情。他没有指定某个男人，也没有规定康妮必须怎么做；相反，他让她可以承认，她的婚姻或许无法满足自己的需要。

叙事作用

马尔科姆爵士出场不多，但每次出现都会质疑一种支配沃格比生活的准则。他对克利福德写作的否定，使康妮不再那么依赖眼前的赞誉；他关于男伴的言论，则挑战了她对无性亲密婚姻的接受。他并未被描写成始终参与她的决定，也不是她最终作出选择的源头。相反，他表达了一种不同的价值观——声誉无法保证实质，婚姻境况也不能使女性的欲望变得无关紧要。由此，他帮助确立了一种批判性的距离，使康妮得以开始质疑克利福德的成功，以及自己一直以来的生活。