马尔科姆爵士

马尔科姆爵士是康妮·查特莱的父亲；在康妮准备离开沃格比庄园、面对自己与奥利弗·梅勒斯关系所带来的后果时，他重新走进了她的生活。他是一位英俊、身体健壮的老人，仍保有享乐的欲望和独立性；既是康妮熟悉的家人，也是她作出重大坦白时的见证者。他对即将到来的变故并非一味赞同——他陪女儿们出行，也听康妮把话说完，却不情愿与梅勒斯会面。

身份与性格

小说通过康妮对父亲的回忆，以及她在伦敦重新与他相伴的情景，引入马尔科姆爵士。父亲依然英俊健壮，但似乎有些畏惧周遭突然兴起的新世界。他的个人生活也有着疏离的固定模式——他在苏格兰娶了第二任妻子，对方比他年轻、富有；然而，他尽可能多地独自外出度假，就像当年对第一任妻子那样。这种相似之处表明，他在婚姻中一向倾向于保持独立，而不是因康妮的危机才新近如此。

康妮在歌剧院的观察，为这种独立性赋予了具体的身体形象。坐在父亲身旁时，她注意到他身材略胖，大腿结实匀称；在她看来，这是一个健康、懂得享受人生的男人的体态。她从他的身体读出一种和善的自私、执拗的独立，以及未曾改变的感官欲望。她的评价亲切，却并未将他理想化——在她眼里，他无疑是个男人，如今也是个老人；他仍有体魄，却缺少她认为属于年轻人的敏锐感受力和温柔的力量。因此，他不只是一个和蔼可亲的父亲。他体现了一种充满活力、自主行事的生活方式，但康妮也看到了它的限度。

康妮重新与父亲相伴

康妮和克利福德·查特莱商量她是否可能前往威尼斯时，马尔科姆爵士来信询问她是愿意坐他的小汽车同行，还是与希尔达乘火车出行。康妮说她宁愿坐火车，尤其因为她不喜欢在尘土飞扬的环境中长途乘车；最终选择则部分交由希尔达决定。临近启程时，这个早先的邀请变成了实际的家庭安排。康妮只获准带一个手提箱，而一只大箱子已提前寄到她父亲那里；父亲从苏格兰南下后，将乘火车出行。叙述指出，七月酷暑中，开车前往威尼斯用处不大。

希尔达负责安排物品，但陪康妮旅行的是马尔科姆爵士。尽管康妮不喜欢东方快车及其氛围，他还是在车上订了卧铺；乘坐这列豪华列车可以缩短前往巴黎的路程。邓肯·福布斯将继续与希尔达同行，留下父女二人一起旅行。这些细节勾勒出康妮人生转变的实际安排——父亲陪她从威尼斯前往伦敦，希尔达料理行程事务，而康妮基本上将自己的目的藏在心底。

在伦敦，姐妹俩住在帕尔马尔街附近一家小旅馆，马尔科姆爵士则待在他的俱乐部里。尽管如此，他还是在晚上带女儿们外出，她们也很乐意与他同行。一起出门让康妮在此时仍能依靠一份熟悉的亲情；此时，她甚至对希尔达也变得有所戒备。她已决定在梅勒斯离开沃格比庄园的那个星期六离开威尼斯，星期一抵达伦敦，当晚与他见面。她心中怒意交杂，反应麻木，也拒绝向希尔达倾诉。因此，马尔科姆爵士的陪伴让她有所依靠，却没有立即要求她向姐姐吐露她不愿说出的心事。

坦白怀孕

康妮告诉父亲自己将要有孩子时，她与父亲的关系发生了决定性的变化。此前，她从未对任何活着的人说过这句话；将它说出口，标志着她的人生出现了一道分界。马尔科姆爵士的第一反应是询问她怎么知道。这个问题表明，他认为这消息需要解释，而不是已经明了的家庭事实。康妮的坦白使他成为家中第一个直接听她说出怀孕一事的人，也让他从旅伴转变为她的知情者；这件事关系到她与梅勒斯的未来。

康妮还向父亲解释了梅勒斯的背景。她说，梅勒斯曾是克利福德的猎场看守人，也曾在印度陆军中担任军官，但后来选择重新成为一名普通士兵，就像科·E.·弗洛伦斯上校所做的那样。马尔科姆爵士不接受这种自我贬抑所具有的吸引力——他对自己认为那位名上校不令人信服的神秘主义毫无同情，也怀疑这种谦逊背后是在自我宣传。他的反应显示，他强烈厌恶在他看来伪装成自贬的自负。康妮提供了她认为与梅勒斯有关的事实；马尔科姆爵士的回答则表明，他以自己对公众姿态和刻意表现的谦逊所持的怀疑来评判这些事实。

与梅勒斯会面

丑闻的可能性使这场家庭谈话具有了现实的紧迫性。希尔达认为，如果康妮要与梅勒斯一起生活，就应该能够嫁给他；马尔科姆爵士则不确定这段关系是否仍可能不了了之。康妮问父亲是否愿意见梅勒斯。两人都不热衷于会面，但最终还是在马尔科姆爵士俱乐部的私人包间里共进午餐。两人上下打量对方；这种相互审视使会面更像谨慎的评估，而非热情的引见。

用餐期间，他们喝着威士忌，一直谈论印度；梅勒斯对这个话题颇为熟悉。直到咖啡端上来、侍者离开后，马尔科姆爵士才开始谈起促使他们相聚的事情。叙述交代了会面的地点、两人谨慎的态度，以及谈话从泛泛而谈转向更直接交流的过程，却没有呈现那番谈话的具体内容或结果。马尔科姆爵士在这一情节中的重要性，在于他出现在一个临界点上——康妮已坦白自己怀孕，也说明了自己与梅勒斯的关系；如今，她的父亲必须面对这个男人，而他在康妮未来生活中的位置已不再只是抽象的存在。