汤米·杜克斯

汤米·杜克斯是一名准将，曾与克利福德·查特莱在剑桥为友，也是沃格比的常客之一。他在聚集于此的知识分子中处境微妙——他能揭露他们谈话之下的野心与敌意，却也怀疑单凭思想能否使人完整。他反复主张，人类的理解必须与身体生活、温情和接触相连。他借助令人难忘的意象阐释这一想法，从被摘下的苹果到未来的触觉民主，同时以诙谐的谦逊看待自己的公众身份。

身份与在沃格比的地位

杜克斯与克利福德及来访庄园的那些人属于同一代年轻知识分子。他留在军队服役，并升至准将军衔。他解释说，军队让自己有时间思考，也使他不必面对日常生活中的战斗。这番说法使他的地位带有反讽意味——军旅生涯让他得以观察社会，但他把它说成逃避世俗成就的退路，而非通往成就的途径。

他是沃格比为数不多的常客之一，其他常客包括那些与克利福德在剑桥相识的男子。在众人之中，杜克斯是健谈的挑衅者，而非沉默的观察者。谈话转向野心与性关系时，他把阿诺德·哈蒙德的占有欲视为更广泛的自我彰显与成功欲望的一部分。按照杜克斯的分析，哈蒙德的嫉妒并非单纯的个人情感——这反映出他想把一个女人的支持纳入自己成功人生的愿望。杜克斯将婚姻与家庭说成可能带有财产性质的事物，并指出心智生活同样依赖实际的舒适条件，甚至依赖后代。他的机锋戳破了知识分子自称超脱于日常动机之上的说法。

成功、自由与自嘲

杜克斯并不把自己说成主张人人遵守某种严格准则的人。他说自己几乎不做什么崇高或所谓纯粹的心智工作，不过随手记下几个想法。他既不结婚，也不追逐女人，但并不因此要求别人也采取克制的生活方式。他认为查理·梅可以自由追求女人，只要不是过于频繁；至于哈蒙德偏好循规蹈矩，他则认为这符合哈蒙德自身的占有欲性情。他的立场与其说是一套行为准则，不如说是拒绝把私人生活变成普遍规约。

这种宽容与他对野心的尖锐分析并存。杜克斯预言哈蒙德会成为英国文坛名家，却把这一预言当作佐证，说明哈蒙德体面的知识分子身份仍与成功欲望紧密相连。相比之下，杜克斯称自己一无所有，不过是个小爆竹。这种自我贬低带有诙谐意味，但也使他与那些把知识和职业成就当作人生目标的人区分开来。他权威地谈论支配他们生活的欲望，却不肯声称自己也有同等的世俗计划。

心智生活的局限

杜克斯最强烈的批评针对沃格比访客所珍视的心智生活。在一次关于爱情的讨论中，他认为他们所谓的联结主要是心智摩擦——他们以恶意彼此拆台，或用虚伪的甜言蜜语掩饰敌意。他把批评扩大到克利福德的交际圈之外，认为思想交流常常滋养嫉妒与批评带来的快意。克利福德反驳说，这些人并没有那么刻薄，杜克斯于是将心智生活与知识本身区分开来。

在杜克斯看来，真正的知识来自完整的意识，包括身体，而非仅仅来自大脑。心智能够分析并合理化，批评也确有重要性；他的意思是，当理性宣称自己有权支配生活的其他一切部分时，它就会变得具有破坏性。他用被摘下的苹果这一意象，将这种丧失具体呈现出来。一个人若只沉浸于心智生活，就像一颗脱离树枝的苹果，失去了有机的联结；脱离枝头的果实终将腐坏。这个意象并不意味着他要否定思想，而是指出把思想当作生活联结的完整替代品所要付出的代价。

康妮·查特莱想知道男女是否真心喜欢彼此时，会去找杜克斯，仿佛把他当作某种神谕。他回答说确实如此，并说自己个人更喜欢女人而非男人，因为他觉得女人更勇敢，也更容易坦率交谈。他的回答让她相信不同性别的人能够相互为伴，却没有解决她私下的不满。这段交谈表明，康妮会向他请教想法；同时也展现出，关于人际关系的论述与她必须为自己未来作出的选择之间，仍有距离。

身体、性别与未来文明

在沃格比的一次聚会上，哈里·温特斯洛、杰克·斯特兰韦斯和奥利芙也在场，谈话转向一种推想中的未来——婴儿在瓶中培育，女人则摆脱身体机能。杜克斯反对文明会就此超越身体的看法。他预言的不是平稳进步，而是崩溃，并提出阳具将成为跨越鸿沟的桥梁。这一刻意惊人的主张，把身体性的欲望而非抽象的进步，作为可能推动人类生活向前发展的象征。

他进一步设想，未来将出现真正的男人与女人，与眼下这群人形成对照；他把眼下这些人称为思维活动与机械实验拼凑成的权宜之物。他的措辞极为宏阔，但这一对比延续了他先前的批评——单凭智慧与技术变迁，无法造就充满生命力的完整人类。在同一场讨论中，他呼吁身体复活，以触觉民主取代金钱民主。康妮不明白这些说法，却觉得它们令人宽慰。这一反应体现了他的语言所具有的想象力量，但并不意味着他的思想给了她完整的答案。

人际关系与叙事作用

现有叙述显示，杜克斯与康妮的关系停留在思想交流与谈话层面——她向他提问，听他分析，后来也在思量沃格比其他客人的谈话时，考虑他的主张。他的想法有时能为她的不安提供一些说法，但聚会也令她对无休止的谈论感到恼火。杜克斯是她觉得厌倦的那群人中的一员，因此小说并未把他的雄辩描写成消除她与他们之间隔阂的良方。

杜克斯在康妮私下考虑生育一事时，所处的位置更为个人化，但这仍是她的判断，而非他明确表明的意愿。她把克利福德交际圈中的男子视为潜在的孩子父亲，并得出结论——杜克斯虽然非常可爱，却很难让人联想到下一代；他仿佛生命止于自身。这一判断鲜明地区分了一个引人入胜的谈话者与她能够想象为家庭未来之源的男人。因此，杜克斯的重要性与其说在于推动情节发展的行动，不如说在于他表达的思想及其显露出的局限。他能指出脱离身体的智识何以贫瘠，也能设想人类联结重获新生；然而，他仍只是康妮觉得缺少某种本质之物的那群谈话者之一。