克利福德·查特莱

克利福德·查特莱是一位准男爵、有志成为作家的地主；战后生活中的依赖与权威之间的张力贯穿了他的人生。他在第一次世界大战期间服役，之后腰部以下永久瘫痪，随后与妻子康妮·查特莱回到沃格比庄园宅邸，并试图维系家族姓氏和庄园。他能接受由别的男人生下孩子，视之为血脉传承和社会地位的问题，却无法接受康妮离开他或爱上奥利弗·梅勒斯。他相信婚姻能够长久，并坚持保有对婚姻的控制；这两点成为他们最终冲突的核心。

身份与背景

1917年，克利福德二十九岁时，在一次休假期间与当时二十三岁的康妮结婚。他们短暂的蜜月之后，他便返回佛兰德斯。六个月后，他身负重伤，被送回故事中的英格兰。他活了下来，经过两年医疗照护后，医生认为他能够恢复生活，尽管下半身将一直瘫痪。故事将他的存活描写为一种令人瞩目的坚忍，但康复并未让他和康妮重获原本可能期待的未来——他知道自己无法生育孩子。

这对夫妇于1920年回到沃格比庄园宅邸。克利福德的父亲杰弗里·查特莱爵士已经去世，克利福德因此继承了准男爵爵位；他的哥哥在战争中阵亡，姐姐艾玛也已离开。由于没有其他亲近的亲属，延续家族成了克利福德个人和家族世系方面的重大关切。查特莱夫妇开始婚姻生活时，住在一处略显失修的宅邸中，收入也不足，周围是烟雾弥漫的英格兰中部。他的残疾是一种持续存在的现实状况，而不只是失败的象征——他能够自己推动轮椅，也能借助电动浴椅缓慢穿行于花园和园林之中。故事也描写了这种实际行动能力与他需要他人协助之间的鲜明反差。

克利福德并未被描写成一味消沉的人。他仍然活跃而有抱负，肩膀和双手显得颇为健壮，穿着昂贵的衣服，神情明亮而富有挑衅意味。同时，叙述也写到他脸上流露出的警惕和空虚感。他似乎已因此前承受的一切而丧失了忍受痛苦的能力；因此，他的开朗可以与情感疏离以及对批评的强烈敏感并存。

婚姻与依赖

在1917年的危机期间，克利福德和康妮感到他们的婚姻是在威胁之下缔结的纽带。克利福德此前没有性经验；对他而言，性不如他认为两人共有的亲密陪伴重要。康妮希望有孩子，部分是为了在艾玛的反对面前确立自己在家族中的位置；她从一种亲密关系中感到满足，并认为这种亲密比性满足更深。因此，他们早期的亲近已包含一种差异，且这一差异日益变得重要——康妮渴望孩子和身体上的亲密，而克利福德认为性对于持久的共同生活而言只是次要之事。

战后，对陪伴的这种理解既成为克利福德依恋康妮的基础，也成为关系紧张的根源。他深深依赖康妮的陪伴。尽管他能在椅子上或电动浴椅中自行移动，但独处时会感到无所适从，并依靠康妮让他确信自己真实存在。然而，康妮觉得自己并未真正触及他，仿佛在他对她的需要之下并不存在人与人之间的接触。这种不对称使他们的婚姻呈现出不安的状态——克利福德时时刻刻需要她，她却觉得他在情感上疏远。

他对继承人问题的回应明确显露出这种距离。康妮遗憾他们不能有一个儿子时，克利福德提议她与别的男人生下孩子，然后由他们在沃格比把孩子当作亲生子女抚养。他主要把孩子视为延续家庭和家族姓氏的手段，并认为，偶尔发生的性关系远不如婚姻中的日常陪伴重要。他提到康妮以前在德国的情人，说那段关系已经过去；在他看来，能够长久延续的是他们共同的生活。他的提议原则上允许康妮如此做，但他谈论为人父母和性时所采用的方式，几乎没有给她个人的感受留下余地。

工作、抱负与社会权威

克利福德开始创作以他认识的人为对象的短篇小说。这些故事被描述为机敏、贴近个人且善于观察，却奇怪地缺少人与人的接触，仿佛故事世界被封闭在真空之中。它们对现代心理的表面准确，并未消除这种疏离。他希望人们承认这些作品格外出色；批评会让他深受打击，因为他似乎已把自己的全部身心投入其中。起初，康妮通过倾听他谈论创作来帮助他，专心回应他的作品；因此，他的文学抱负也成了对她所给予他的情感和智识关注的另一种要求。

他对煤矿和社会秩序的兴趣，体现了他同样决心在身体残疾之外继续发挥作用。在一次讨论工人和工业的谈话中，克利福德主张必须统治大众，并否认他们能够自治。他坚持认为，双腿残疾并不妨碍他行使权威，并设想由儿子继承这一角色。这番论述表明，他如何将身体上的限制与政治能力区分开来——他不认为瘫痪使自己丧失了统治资格。

康妮质疑孩子在生物学上并非克利福德亲生时，他回答说，只要孩子健康、智力正常，就可以把孩子培养成合格的查特莱家族成员。在他看来，一个人在社会中的地位，与其说取决于生身父母，不如说取决于其成长环境。他认为，安置在统治阶级中的孩子会成为统治者，而出身高贵却在大众中长大的孩子，则会成为那个阶级的产物。因此，这个拟议中的继承人既是家族的继承者，也是克利福德相信社会地位能够塑造身份的体现。

冲突与康妮离去

克利福德对家庭安排的掌控屡屡与康妮不断变化的愿望发生冲突。康妮定于六月前往威尼斯时，他告诉她自己会在来年设法生下继承人，但不是当年。康妮闷闷不乐地离开——她已不再像过去那样想去旅行，因为她与另一个男人有了感情，但仍按原定安排出发。后来，克利福德询问她离开期间会不会让他失望，并问她是否确定会回来。这番话清楚表明，即使他此前淡化了性关系的影响，他仍多么害怕失去康妮陪伴在身边所带来的实际保障。

另一个时刻，康妮意识到自己希望克利福德和梅勒斯——她的丈夫与孩子的父亲——能够成为朋友，这种愿望无法实现。她看出两人彼此敌对，也承认自己内心对克利福德怀有强烈的憎恨。矛盾的是，这一认识让她感到更加自由和鲜活；她明白，在承认这种憎恨之后，自己无法继续与他生活。正式分居之前，这一刻标志着她内心决裂的关键转折——克利福德已无法再凭借两人习以为常的陪伴关系而稳居她生活中的位置。

康妮在威尼斯期间，克利福德写信告诉她当地有关梅勒斯分居妻子伯莎·库茨的传闻。据波尔顿太太转述，伯莎回到了梅勒斯的住所，打破窗户进入屋内，并在那里住了下来；梅勒斯则搬到特弗肖尔的母亲家中。克利福德把这些话说成传闻，而非亲眼所见，并转述了波尔顿太太的担忧——康妮或许不会再去树林。他的信显示，这段关系及其后果如何通过家中流传的消息传到他耳中，甚至早于康妮直接告诉他自己所爱的男人是谁。

分居与结局

康妮写信告诉克利福德，自己爱上了另一个男人，请求与他离婚，并表示不能回沃格比居住。她住在邓肯·福布斯的公寓里，起初让克利福德以为邓肯就是那名男子。克利福德内心并不意外——他早就怀疑康妮要离开，尽管一直不愿公开承认自己早已察觉。由于他表面上始终对康妮抱有信心，这封信仍然在表面上令他遭受沉重打击。

后来，康妮告诉他邓肯并非她所爱的人，并说出了梅勒斯的名字；克利福德显露出明显的痛苦。她提出可以把邓肯当作离婚的借口，但克利福德拒绝了，宣称自己会依照个人意愿行事，绝不会与她离婚。这一拒绝使他对婚姻的说法中始终存在的矛盾彻底显露出来。他认为，与长久陪伴相比，短暂的性关系无足轻重；也接受由别的男人生下孩子与查特莱家庭生活并不冲突；然而，当康妮试图结束婚姻时，他却以自己的意愿压过她的请求。他最终的决定使两人的分居无法通过离婚得到解决，也凸显了他所理解的持久依恋与康妮要求离开的主张之间的差异。