马尔科姆爵士与梅勒斯会面

查泰莱夫人的情人

《马尔科姆爵士与梅勒斯会面》让康妮·查特莱的父亲与奥利弗·梅勒斯——她腹中孩子的父亲——面对面相见。这次会面既没有平息丑闻,也没有安排好这对伴侣的未来。相反,关键的转折在于私人层面——马尔科姆爵士打量梅勒斯,并通过交谈试探他之后,以热烈而粗犷的方式接纳了他,还提出为女儿和她的伴侣提供物质支持。

背景与安排

这次会面发生在一场讨论之后——康妮与梅勒斯能否各自远赴不列颠哥伦比亚,以此避开公开丑闻。这个可能性被否决了——这段恋情无论如何都会被人知晓,而希尔达认为,如果康妮跟梅勒斯走,她就应该能够嫁给他。马尔科姆爵士则不太确定这段关系是否非得发展到那一步;他认为这场风波或许仍会平息。尽管如此,康妮还是问父亲愿不愿意见梅勒斯。两人都不热衷于这次碰面,但会面最终还是举行了,使这顿午餐先成为一项令人尴尬的义务,继而成了一次出乎意料的结盟。

午餐与转折点

两人独自在一家俱乐部的私人包间里共进午餐,彼此上下打量。马尔科姆爵士喝了不少威士忌,梅勒斯也喝了酒。整顿饭期间,他们谈论印度,而年轻的梅勒斯对这个话题颇为熟悉。这段开场交谈推动了场景的发展——两人先通过共同谈话相识,而不是立刻面对促使他们相聚的私密且牵涉社会身份的事情。

直到咖啡端上来、侍者离开之后,马尔科姆爵士才点燃雪茄,询问女儿的情况。梅勒斯以同样直接的方式作答,并不摆出恭顺姿态。随后,马尔科姆爵士表示,他知道康妮将怀上梅勒斯的孩子。梅勒斯咧嘴一笑,称此事是种荣幸。马尔科姆爵士的笑声和粗俗调侃,使这番坦白不再像是在接受正式斥责。玩笑直指性事,但也标志着会面出现了变化——父亲不再只把梅勒斯当作女儿婚外情中一个不受欢迎的对象。

评判、阶级与认同

马尔科姆爵士以性活力和好斗劲头来评估梅勒斯,并将他与克利福德·查特莱对比,贬称后者在性方面无能。他还一再提起梅勒斯的猎场看守人身份,把这一职位与康妮的社会地位之间的不相称当作玩笑的一部分。他的赞许并未抹去阶级差异;他直言不讳地点出这种差异,却拒绝把它当成排斥梅勒斯的理由。在马尔科姆爵士看来,梅勒斯的生命力以及康妮选择了他这一事实,胜过身份和体面所代表的传统期待。

梅勒斯回答说,别人通常暗示他是只猴子。马尔科姆爵士把这种侮辱视为他所谓的世间老太婆们必然会作出的评判——这些人会把梅勒斯贬成一个声名不端的局外人。这番交谈让梅勒斯有机会为自己发声,而马尔科姆爵士的回应则短暂地让两人站到了共同抵抗这种评判的一边。叙述者将两人的默契描述为一种以感官激情为根基的老派男性情谊。这种纽带与其说建立在相同的社会地位上,不如说源于他们坦率地承认性爱生活,并共同嘲弄那些不以为然的看法。

支持与共识的局限

马尔科姆爵士问他们打算怎么办时,这次会面并未促成实际计划。两人没有商定康妮与梅勒斯是否会结婚、如何处理丑闻,或是否能够避免丑闻。叙述者强调,除了建立彼此的理解,他们没有对这些问题采取任何行动。因此,场景中的温情并非法律或家庭层面的解决办法,而是梅勒斯受到接纳的方式发生了变化。

尽管如此,马尔科姆爵士还是提出了一项重要支持。他告诉梅勒斯,如果自己能帮上忙,梅勒斯尽管依靠他;他指出康妮有一笔不算多、但足以免于挨饿的收入,并承诺把自己的财物留给她。他说,康妮在一个由传统评判主宰的世界里表现出了勇气,理应得到这份支持;他还承认,自己花了七十年试图摆脱女人的影响,却未能如愿。他的承诺并未解决这对伴侣眼前的处境,却让康妮的决定得到父亲在实际层面的支持,也使父亲的财产成为她未来的依靠。午餐结束时,马尔科姆爵士告诉梅勒斯,他认为梅勒斯正是适合康妮的人;梅勒斯回答说,别人通常把他当成猴子,这让会面中的核心反差依然存在,却不再成为两人之间的障碍。