三一花园

梅格雷与死去的姑娘

三一花园位于三一教堂前,是路易丝·拉布安住在克利希街一带时常去的地方。她在那里除了独自坐着,几乎什么也不做,但这种简单的日常习惯让花园具体呈现出她的孤立处境和不确定的生活状况,也为马格雷的调查提供了少数关于她日常生活的观察之一。

地点与日常习惯

路易丝沿着克利希街走,不离开附近街区,然后去花园里坐着。罗斯告诉马格雷,她在那里见过路易丝好几次,通常是在一张长椅上;罗斯自己几乎每天下午都会和孩子们待在那里。这番描述将花园置于路易丝附近的日常活动范围内,而不是与此案相关的那些遥远或更引人注目的地点之中。

路易丝去花园时,最显著的特点就是无所事事。罗斯说她在那里什么也不做,而且从没见过有人陪着她。路易丝不看书;有一次她吃了一个三明治。这些细小情节一再出现,使花园与其说是一个目的地,不如说是一个让路易丝可以独自消磨时间、又看不出明确目的的地方。

接触与有限的交往

罗斯有时会邀请路易丝坐下来喝茶或咖啡。路易丝只接受过一次,在那一个小时里,她说的话寥寥无几。罗斯试图弄清她是谁、来自哪里、以前住在哪里,但谈话没有带来多少信息。即便身处熟悉的街区环境,路易丝仍然难以让人了解。

罗斯常与孩子们共度下午,这与路易丝独自出现的情形形成对照,更凸显了她与他人的疏离。罗斯能够留意到她一次次前来,但观察并未变成陪伴——路易丝大多保持沉默,也没有其他访客出现在她身边。

对调查的意义

马格雷询问罗斯后得知,至少有一段时间,路易丝没有固定工作,也没有远离自己所在的街区。因此,花园有助于勾勒她日常活动范围的狭小——她从克利希街走来,在教堂附近坐下,几乎没有证据表明她有工作或社交往来。这些情况并不能侦破此案,却以一种反复而平凡的日常习惯,取代了对一名身份不明女子的模糊印象,也显示出她的生活有多少部分虽可被人目睹,却始终不为人所知。

相关故事流