皮克威克酒吧

位于星辰街的皮克威克酒吧，是寻找路易丝·拉布安时的联络点，也是调查人员能够联系到马格雷的地方。它的作用与其说由店内陈设的描述所界定，不如说是由经由此处传递的信息所界定——吉米·奥马利在信中提到它，信中安排酒保在满足条件时转交物品，后来马格雷也告知他人可以到酒吧找他。一则私人留言、一次不确定的会面，以及警务事务，都汇聚在同一个地址。

吉米信中的地址

吉米的指示赋予酒吧明确的用途。他让路易丝到星辰街的皮克威克酒吧找吉米，并说如果他不在，酒保会告诉她去哪里找他。因此，信中将酒吧视为一段路线的起点，而不只是会面地点——路易丝要先到那里，说明自己要找谁；如果会面无法按计划进行，就依靠工作人员指引下一步去向。

信中也从一开始就说明，这次碰面并无把握。吉米说，他可能无法在法国待足够长的时间与路易丝见面。如果他做不到，就会把一份文件留给酒保。因此，酒吧还被赋予了第二个用途——替她保管一件留给她的东西，尽管信中没有透露文件的内容。这一安排依赖一名中间人，也依赖路易丝找到这个地址；它提供的是后备方案，而非有保证的会面。

这个后备方案还附带另一项条件。酒保要路易丝证明自己的身份，理由则会事后再作解释。这项指示将身份确认纳入交接过程——仅仅声称自己是指定收件人并不足够。按照信中的安排，酒吧既不提供不受限制的接触，也不是简单的传话服务。它是一个受到管控的联络点，必须先核实双方的私人关系，才能转交承诺交付的文件。

调查人员能够到达的地点

酒吧通过另一则消息进入警方调查。马格雷告诉办公室，如果独自追查线索的罗尼翁打来电话，可以到星辰街的皮克威克酒吧找他。因此，这个地址同时承载着两种联络——吉米给路易丝的私人指示，以及马格雷告知同僚自己所在之处的信息。两种情况下，都有人可能通过一个明确提到的地点间接联系到不在场的人，而不是依靠直接会面或可靠的私人关系。

这两种安排的区别很重要。吉米的信让酒保充当向导，并可能成为文件的保管人；马格雷的消息则把酒吧设为向这位警探传话的地点。地址相同，并不意味着两者目的相同——一者关系到路易丝能否取得私人留言，另一者则涉及调查工作的实际协调。酒吧在叙事中的重要性，来自它成为一个能够追踪这些原本彼此分离的联络线索的地点。

作为证人与中间人的酒保

酒保的回忆提供了一名年轻女子在酒吧遭遇的相关信息。有人问他那名访客是否和她说过话，他回忆说，那名男子问能否请她喝一杯。这段交流表面上细小而平常；然而在调查中，就连这种不起眼的举动也成了需要重新查找和核实的细节。因此，酒吧不仅是可以留下消息的地方，也是一个场所；工作人员能够回忆谁接近了谁，以及一次接触是如何开始的。

询问也说明了酒保职责的限度。他说，只要酒吧里有人，他就不会离开，因为他不信任任何人。他的回答表明，他会守着店面；这个习惯使他的在场和回忆与调查有关，但并不意味着他无所不知——他提供的证词具体而有限，只涉及一名访客提出请年轻女子喝酒，以及这名女子询问信件的事，并未完整交代两人之间发生的一切。

马格雷询问信件一事，进一步揭示了书面计划与来到酒吧的女子之间的联系。他问她是否向酒保打听有没有留给她的信，酒保点了点头。这一细节将路易丝预期收到的消息与她实际在该地址打听此事联系起来，但仅凭这一点，仍无法解释她究竟知道多少，也无法说明相关人员之间最终发生了什么。酒吧所提供的证据由零散片段逐渐累积——信中的指示、对信件的询问，以及被记住的接触——而不是来自一份完整的叙述。

叙事功能

在一个联络屡屡充满不确定性的故事里，皮克威克酒吧是一个紧凑的交汇点。吉米预料自己可能不在，并准备了替代方案；路易丝必须证明身份；马格雷留下自己所在之处的消息；酒保则记得一段可以纳入调查的接触。每一种安排都依赖有人跨越信息之间的空隙传递消息。因此，酒吧的作用既实际又关乎结构——它为人物提供了一个固定地址，却不能确保他们会碰面、彼此信任，或以同样的方式理解消息。

信中周密的程序与酒保有限的证词形成对照，赋予这个地点特别的分量。有人承诺交付一份文件，却没有说明其内容；路易丝必须证明身份，但信中把理由留待事后解释；一次接触被人记住，却只有几个可观察到的细节。酒吧本身并未消除不确定性，反而将其汇集起来。私人信息在这里变得可以被他人接触；而围绕路易丝展开的调查，也使一个关于信件的普通询问具有了分量。