华盛顿酒店
梅格雷与死去的姑娘华盛顿酒店是与路易丝同住的让妮娜·阿尔芒尼厄婚前生活与路易丝·拉布安之死调查之间的枢纽。马格雷追查这处地址,以重建路易丝曾住在哪里;而婚礼前不久,让妮娜也曾在此保管一封可能具有重要意义的信。酒店的重要性,与其说在于客房的描述,不如说在于人物和物品经由此处的流转——一处临时居所成了两名女子之间的联络点,也成了一条含义尚不确定的线索。
婚前居所
与马可·桑托尼相识后不久,让妮娜便搬到华盛顿街的华盛顿酒店居住。桑托尼常去那里看她,她有时也会在他的公寓过夜。调查进行时,她已成为新任桑托尼夫人,而这家酒店标记着她结婚前紧邻的一段时期。她的居住经历也属于一系列地址中的一环——马格雷希望,追查她在那段时期之前和期间住过的地方,或许能帮助他查明路易丝的住址。
酒店并非路易丝最后一个已知的住处。在此之前的两个月里,她一直住在克利希街克雷米厄夫人转租的一间房里。尽管如此,马格雷仍打算调查华盛顿酒店,以及举行婚礼的巴黎第八区市政厅。这两处地点分别提供了追溯往事的路径——婚礼的官方记录,以及让妮娜此前住过的地址。因此,酒店作为地址追查链条中的一环进入调查,而不是路易丝尸体被发现或其死亡得到确认的地点。
让妮娜、路易丝与信件
信件在让妮娜的包里放了两三天时,她正住在华盛顿酒店。被问及谁来拜访过她时,她只提到马可。她说不准后来信件发生了什么;她想自己一定是把它和其他文件收在了一起。这份不确定性很重要,因为信件的去向没有得到交代,而调查此时已开始将它与路易丝之死联系起来。
婚礼前后,让妮娜物品的搬动也以酒店为起点。仪式前一天,她把自己的东西从华盛顿酒店搬到了马可的公寓。她留下了洗漱用品和几件衣服,次日由侍者取走。她亲自搬走的物品与留待稍后取走的物品之间的区别,为她在酒店的居住划定了清楚的终点,却没有解答当时是否还有文件留在那里。让妮娜的说法并不能证明搬走物品时信件还在酒店,只能确认她在居住期间曾把信放在包里,后来又认为自己已将它与其他文件收在一起。
在调查中的作用
马格雷关注华盛顿酒店,出于实际目的——他希望通过造访那里,了解让妮娜此前住在哪里,并借此查出遇害女子的住址。因此,酒店是侦探通过另一个人的经历,间接重建路易丝行踪的调查工作的一部分。它的重要性来自两名女子处境的交叠,而不是来自她们曾在那里相遇的证据。
当让妮娜询问路易丝是否因那条消息而被杀时,这种交叠显得更为重要。马格雷回答说确有这种可能,但这段对话并未确认信件的内容、最终去向,或它与谋杀之间存在确定的因果联系。华盛顿酒店仍是一处只能提供部分信息的地点——让妮娜曾在那里居住以及信件当时的时间脉络已经明确,但信件消失在文件之中,加上路易丝死亡的具体情况未明,使得两者之间疑似存在的关联仍悬而未决。由此,酒店成了一个不起眼的调查交汇点,将一桩婚事、一份失踪的通信,以及查明一名行踪已难以追寻的女子住址的努力联系起来。
