尼斯

尼斯是路易丝·拉布安记忆中的故乡，她离开了那里；她死后，调查人员也在此找到了她的母亲。小说很少描写这座城市的景致；它的重要性来自与之相连的生活和离别。尼斯承载着路易丝疏离感的开端，而后来警佐费雷打来的一通电话，则让这座城市成为证据来源，帮助马格雷重建她的过往。

在匮乏中回望的家

关于路易丝在尼斯度过的童年，叙述简洁，却意味鲜明。她曾被派去一家鱼店买鱼，她的母亲欠着那家店的钱，因此店里的人冷淡地接待了她。这件小差事让她置身于一笔自己无力偿还的成人债务之中，也显出贫困如何影响她哪怕一次寻常的外出。在马格雷逐渐形成的印象中，这个细节使路易丝的童年不再只是她来到巴黎前的一段空白——它暗示她很早就经历了被区别对待，也几乎无法掌控周遭处境。

叙述后来推想，路易丝大概对自己的父亲一无所知。年幼时，她一定曾疑惑，为什么自己的母亲和别人的母亲不一样，为什么她们的生活也和邻居不同。这些只是推测出来的问题，并非路易丝亲口讲述的回忆。这种不确定性很重要——尼斯成为一处承载缺失的背景，而调查只能部分填补这份缺失。已知事实表明，一个孩子试图理解与周围生活范例不同的家庭生活，却没有提供更完整的叙述，说明她当时理解了什么或有何感受。

母亲在尼斯及其周边的生活

费雷找到路易丝的母亲时，她独自住在格勒兹街的一间带家具出租屋里，靠近维克多·雨果大道。房间将她安置在尼斯的一个具体街区，但描写强调的是她的境况，而非周边环境——她的连衣裙和帽子至少有十年之久。她告诉费雷，自己曾是艺人，以莉莉·法兰西为艺名，在近东和小亚细亚巡回演出。对于自己是否结过婚，她给出的回答含糊其辞，没有澄清这段关系的历史，也没有将其归结为传统的家庭叙事。

母亲当下的日常生活，进一步显出她与安稳家庭生活形象的不同。费雷不得不前往蒙特卡洛寻找她；她当时在蒙特卡洛赌场，不愿在傍晚之前离开。他描述了一种常客的生活模式——他们手头本钱不多，反复押上小额赌注，指望有限的赢款支付日常开销，包括公交车费。赌桌坐满时，赌场管理人员有时会把这些常客原本可能赢得的钱付给他们，再请他们离场。这个细节将母亲在尼斯的孤独生活与不稳定的日常经济状况联系起来——赌博并非单纯作为一种场面呈现，而是她赖以维持生活的惯常方式。

从尼斯到调查

费雷来到尼斯，也有一段实际缘由。他曾在马格雷手下任职，后来因妻子的健康问题请求调往当地。这段先前的职业关系使马格雷在接到关于那名身份不明的年轻女子的电话时，能够直接向他询问。起初，案中人们只知道这个女孩与案件有关；路易丝·拉布安这个名字则是在调查中浮现的。这次交谈将巴黎的调查与尼斯联系起来，不只是出于偶然，更是因为一名已驻扎当地、能够追查家人线索的警员。

寻找母亲的过程并非一场顺利的问询。费雷在赌场找到了她，她一再要求等自己回到尼斯后再谈。马格雷得知她独自居住，又听说她如何维持日常生活后，这番拖延便有了背景——离开赌桌意味着打断一套她视为必要的日常惯例。费雷最终找到她，将此前散落的若干细节汇集到同一段叙述中——母亲的房间、她昔日的舞台身份、她的赌博，以及路易丝的童年。因此，尼斯成为调查中的一个节点，而蒙特卡洛也成了搜寻的一部分——调查人员在那里寻找一个家仍在尼斯的人。

出发之地，而非完整画像

等马格雷的团队补全大部分缺失信息后，叙述便能重建路易丝的经历——从她离开尼斯的母亲，到那个晚上她在罗密欧夜总会找到与路易丝同住的让妮娜·阿尔芒尼厄。这段经历让尼斯在时间顺序中占据了明确位置，却没有将相关场景完整叙述出来。这座城市位于一段旅程的起点，而旅途中发生的事则通过证词和调查拼凑而成。尚未解决的不确定性也被明确指出——侦探仍需交代路易丝遇害当晚约两个小时的行踪。

因此，尼斯同时具有传记意义和证据价值。路易丝与邻居不同的早期经历在此成形；她的母亲在这里继续过着孤独且经济拮据的生活；费雷也在这里查获了仅凭巴黎调查无法获得的事实。然而，这座城市本身并不能解释路易丝的命运。它所提供的只是一些具体而令人不安的细节——鱼店欠账、独居的母亲、一件旧连衣裙和一顶旧帽子，以及一个离开的女儿——马格雷借助这些细节，开始理解路易丝试图在世上找到容身之处时，身边几乎没有任何支持。