布雷迪·哈茨菲尔德与弗兰基的兄弟关系

布雷迪·哈茨菲尔德与弗兰基的兄弟关系，是一种由怨恨、暴力和刻意沉默塑造的纽带。布雷迪的想法表明，他不只把弗兰基视为兄弟，也认为弗兰基让自己的生活变得更加艰难；弗兰基死后，他和母亲都避而不谈事情的真相。

怨恨与想象中更轻松的人生

布雷迪辗转难眠，脑袋一阵阵作痛，想到弗兰基这个兄弟本该在儿时被一片苹果噎住后死去。在布雷迪对往事的假想版本中，那场童年夭折会让生活简单得多。这种想法令人不寒而栗，不仅因为它残酷，也因为它把弗兰基活下来这件事重新说成了布雷迪怨恨的负担。

在布雷迪心中，弗兰基与其他令他烦躁的事物联系在一起。在同一段辗转难眠的时间里，布雷迪想到母亲，而最让他挂心的是那个追捕他的退休侦探。弗兰基并非一段孤立的回忆——他的名字出现在布雷迪思绪中的种种压力与怨恨之间。

家庭的沉默

后来的一段回忆明确指出，弗兰基已经死了，而且家人不愿公开谈论他的死。布雷迪说，他和母亲从来不谈弗兰基；他想象他们唯一可能给出的解释，就是含糊地声称弗兰基曾经摔了一跤。这番话揭示了听起来寻常的说法与家人隐瞒的事实之间的落差。

这种沉默是双方共同的。布雷迪指出，他和母亲都不谈发生过的事，而母亲也没有提起前一晚发生的事情。场景并未呈现他们直面真相或互相归咎。相反，他们共同回避，让沉默本身成为这段关系的一部分——弗兰基仍是一个禁忌话题，而掩饰真相的说辞取代了诚实的讲述。

这段关系的意义

这两个时刻把布雷迪想象中弗兰基童年夭折的愿望，与后来关于摔跤的委婉说法并置在一起。两者共同表明，怨恨与隐瞒构成了布雷迪看待弟弟的方式——他先想象一个弗兰基从未活下来的过去，随后家人又压下他实际死亡的真相。这里没有说明弗兰基死亡的确切情形，但明确表明，兄弟二人的关系与布雷迪的敌意以及家人拒绝说出真相密不可分。