简妮·帕特森—伊丽莎白·沃顿

梅赛德斯先生

珍妮尔·帕特森与伊丽莎白·沃顿的母女关系,历经多年照料与分离,又因伊丽莎白去世而变得格外痛苦。珍妮沉着利落地处理丧亲后眼前的事务,但这些实际工作并未消除她的疑虑——她责备自己把母亲送进阳光园护理院,也责备自己留在加利福尼亚,让奥利维娅承担了更多家庭照料的重担。这段关系在最后呈现出的意义,在于悲痛转化为责任——珍妮接受伊丽莎白中风原因未明的事实,同时坚持认为,奥利维娅所受的苦难与她的死仍须有人负责。

照料与哀悼之事

伊丽莎白去世后,珍妮与K.威廉·霍奇斯获准在医院大厅附近使用一间可以打电话的房间,以便分头处理各项安排。霍奇斯联系索姆斯殡仪馆,并确保灵车抵达后医院可以放行伊丽莎白的遗体。珍妮用她的平板电脑从市报网站下载讣告表格,填写完毕后,又翻看母亲的通讯录,给伊丽莎白仅存的几位朋友打电话。她始终亲切而镇定,迅速处理各项必要事务;她只在一次通话中声音哽咽,那是与阿尔西娅·格林通话时。格林是伊丽莎白的护士,也是近十年来最亲近的陪伴者。

这些事务体现了珍妮的照料既亲密又务实。讣告、电话和各项安排都必须在死亡刚刚发生时处理,而珍妮没有退避眼前的责任,而是承担起这些事务。到六点时,大部分细节都已安排妥当。将近七点,一辆白色凯迪拉克灵车抵达医院,绕到后方;那里的工作人员知道该去哪里接运遗体。事务按部就班地处理,与珍妮不久后坦承的内心挣扎形成对照。

分离、内疚与未明之事

夜里,珍妮叫醒K.威廉·霍奇斯,向他道歉。她说,自己恨自己把母亲送进阳光园护理院,不过也承认伊丽莎白当时愿意去。珍妮还责怪自己留在加利福尼亚时,任由奥利维娅承担繁重的照料工作。她的叙述将这些选择与不同形式的分离联系起来——伊丽莎白搬入护理机构,以及珍妮为了挽救婚姻而远离家人。伊丽莎白愿意去阳光园护理院,并未减轻珍妮的愧疚;在她看来,事情的经过并没有抹去自己未能照顾好母亲的感受。

后来,两人走向电梯时,霍奇斯问,自己询问奥利维娅的事是否可能引发了伊丽莎白的中风。珍妮无法给出肯定的答案。她说,伊丽莎白年纪很大,至少比夏洛特姨妈大七岁,而且长期疼痛已使她饱受折磨;那些询问或许起了作用。这番对话并未厘清因果,珍妮不情愿的承认也没有让不确定变成定论。她的悲痛包含一种可能性——调查或许与母亲临终前的病情有某种关联,但现有证据并不能证明这一点。

母亲之死与女儿的决心

面对这种不确定,珍妮并没有放弃调查。她握住霍奇斯的双手,说如果能重来一次,她仍会这么做。在她看来,伊丽莎白已经活了漫长的一生,而奥利维娅本应拥有更多岁月。珍妮说,奥利维娅虽然算不上特别快乐,但在布雷迪·哈茨菲尔德找上她之前,日子过得还可以。她谴责布雷迪偷走奥利维娅的汽车,并利用它杀害八人、使许多人受伤;接着她指出了另一重伤害——他还夺走了奥利维娅的心智。她这番话表明,调查不只是为了追究汽车或大规模杀人事件;调查也试图正视布雷迪如何损害她姐姐理解事物和采取行动的能力。

珍妮与霍奇斯同意继续追查,她坚持认为这项工作属于他们两人。这份决心与她对伊丽莎白的悲痛并存,并未取而代之。母亲的死让家族近来的遭遇变得更加痛苦,也更加切身;而珍妮认定奥利维娅本应拥有更多时间,这份痛苦便转化为行动。珍妮并未声称自己知道那些询问是否影响了伊丽莎白的健康;尽管存在这种不确定,她仍选择继续调查。

家族记录与后续影响

伊丽莎白的讣告记录了这个家庭所经历的丧失和仍存的亲缘关系。讣告称她是马塞尔·西罗瓦与凯瑟琳·西罗瓦的女儿,列出亨利·西罗瓦、夏洛特·吉布尼、霍莉·吉布尼和珍妮尔·帕特森为在世亲属,并注明丈夫阿尔文·沃顿与女儿奥利维娅已先她离世。讣告写明,伊丽莎白于2010年5月29日在华沙县纪念医院去世,享年八十七岁。索姆斯殡仪馆将举行私人吊唁和追思仪式,之后家人和亲密朋友将在丁香路729号参加招待会;家属谢绝鲜花,并建议捐款给伊丽莎白偏爱的慈善机构美国红十字会或救世军。

布雷迪·哈茨菲尔德也读到了这则讣告,他意识到伊丽莎白的死讯和追思仪式安排可能会让K.威廉·霍奇斯现身。这个细节将家人的哀悼置于调查所伴随的持续危险之中——这则原本用于记载伊丽莎白生平、安排悼念事宜的讣告,也向布雷迪透露了霍奇斯可能出现的地点。然而,对珍妮来说,这段关系仍以失去、照料以及一个悬而未决的问题为核心——究竟有多少事情原本可以避免。母亲的死让她更加坚定,要为奥利维娅遭遇的一切追究责任。