比尔·霍奇斯—珍妮·帕特森
梅赛德斯先生比尔·霍奇斯—珍妮·帕特森的关系以亲密为底色,因珍妮之死而中断,并在霍奇斯的记忆中延续,既有温情,也留下未能化解的责任感。即使他接受了阻止布雷迪·哈茨菲尔德或许救下了其他人的事实,他仍无法将珍妮的死视为可以接受的代价。
关系与失去
珍妮喜欢霍奇斯,而他承认,若以有所保留但仍有意义的说法来讲,她是他的女朋友。当霍莉·吉布尼劝霍奇斯不要放弃时,她将珍妮与另一位已故女性一并提起,坚持认为两人的死都很重要。她的劝说使珍妮之死成为霍奇斯以及那些努力让他继续面对生活的人眼前迫切的情感重担。
两人的关系并非通过对持续时间的详尽叙述来回忆,而是借一个亲密时刻呈现。霍奇斯努力坚持下去时,想起自己曾问珍妮,自己何其幸运,竟能与她同床。珍妮的回答——他记得那是在表达她毫无遗憾——赋予这段回忆以情感力量——这表明她接纳了两人之间的亲密,并未要求他将其化为更长远的承诺。
记忆与延续的牵挂
这段回忆在霍奇斯身体不支之际浮现。珍妮戴着他的软呢帽出现在他的脑海中,而当他的意识逐渐模糊时,他记忆中的她的话语伴随着他。这一幕将两人过去的亲密与他眼前可能崩溃的危机并置;在危急关头,对她的记忆成了他情感上的联结。
后来,霍奇斯减掉三十五磅并从心脏病发作中康复后,心想真希望珍妮能看看如今的自己。这个念头在他的电子调节心脏中激起一阵刺痛。由此可见,对她的思念不仅留存在两人亲密时光的回忆里,也体现在他希望与她分享自己如今变化后的模样。
死亡、责任与余波
霍奇斯将自己对明戈事件的接受,与无法释怀珍妮之死区分开来。西尔弗曾指责他在珍妮之死中扮演了关键角色,霍奇斯承认这种指责或许属实。尽管如此,他仍相信,如果没有人阻止布雷迪,布雷迪就会再次杀人,无论是在演唱会上、在使馆套房的职业日,还是在别的地方。在他的推理中,珍妮的生命与假想中未来受害者的生命相权衡;他能够理解这种粗略的计算,却无法因此释怀。
另一种可能性使这种权衡显得更加切身——霍奇斯指出,如果袭击发生在演唱会上,杰罗姆·罗宾逊的母亲和妹妹或许也会成为受害者。这一反事实有助于解释,为何霍奇斯相信当时的干预确实有所意义,却依然不肯把珍妮之死视为已经了结。两人关系最终的意义就在这种矛盾之中——对可能获救者的感激,并不能抹去他对所爱之人的哀痛,也无法消除他对自己在她之死中所起作用的疑虑。