圣菲监狱囚犯遭暴民私刑处死

圣菲监狱囚犯遭暴民私刑处死，是一起短暂却影响深远的暴民暴力事件——监狱里唯一的囚犯被拖出牢房并绞死，而利兹·恩德斯和埃莉诺拉·圣克莱尔离得很近，足以听见他的呼喊。这一幕表明，圣菲街头的危险并非只是大人们反复提起的警告。利兹险些亲眼目睹这起事件，而即使杀人一事得到证实，受害者的身份仍不确定。

背景与经过

这一情节始于一次夜间散步——利兹和埃莉诺拉走到总督宫尽头的监狱旁，遇见一群正在聚集的人。利兹看不出发生了什么，但眼前的景象让她感到一种古怪的恐惧。当时并未说明人群聚集的目的——既没有透露囚犯犯了什么罪，也没有说明人们为何聚集于此。

一位走在女孩们身后的老人建议她们改走另一条街。埃莉诺拉同意了，不过利兹对此感到惊讶，因为她似乎已经忘了老人就在身后。她的反应也表明，她很庆幸老人陪在身边。女孩们转身离开监狱，没有走进人群，也没有去探究那里发生了什么。这一建议改变了眼前事态的发展——她们没有亲眼看见暴行，但改走的路线并未使她们听不到那无可误认的事后声响。

私刑处死

从侧街上，女孩们听见人群所在的方向传来一声漫长而痛苦的呼喊。叙述没有描写绞刑的场面，也没有交代囚犯是如何被抓走的；这声音是当下唯一表明事态正在发生的直接证据。由于刻意不呈现视觉细节，人群及其暴行仍有一部分隐没在视线之外，但人的遭遇却不容误认。

第二天，让-巴蒂斯特·拉米主教解释了利兹为何因夜间在街上奔跑而受罚。他说，一名囚犯被暴民从监狱牢房里拖出来并绞死。他的叙述证实了女孩们从行进路线和呼喊声中所推知的事——聚集的人群并非只是在制造混乱，那声呼喊属于一个正在被杀害的人。他只将受害者称为监狱里的唯一囚犯。故事没有提供此人的姓名、罪名或其他信息。

身份疑问

听完主教的叙述后，利兹的第一反应是问那名囚犯是不是比利小子。这个猜测来自维奥莱特·莱西，她用这个名字称呼那名被囚禁的男子。主教并未证实这一说法——他说自己没听说受害者是比利小子。这番对话将已经确定的私刑处死事实，与附会在囚犯身上的不确定身份区分开来。

主教的回答还表明，他认为维奥莱特·莱西给出的名字源于她丰富的想象力。这一判断并不能确定死者的真实身份；它只是明确指出，利兹听到的名字不能被当作证据。因此，这一幕没有揭示受害者的身份，也没有将他塑造成一名声名狼藉的亡命之徒，或为暴民的行动提供一个一目了然的解释。按照主教的说法，他始终只是那群人从监狱里带走的唯一囚犯。

后果与意义

这场私刑处死最初以一件未被亲眼目睹的事件进入利兹的生活，解释了她刚刚遭遇的危险。主教将此事直接与修道院对女孩们安全的顾虑联系起来——玛格达莱娜院长认为女孩们夜间奔跑是她们自找麻烦，因此惩罚了利兹；主教则指出，街头的暴力和混乱使未经许可不得外出的规定具有切实的分量。他并未毫无保留地赞同这种惩罚。他说自己不相信体罚，也承认好人有时会受到不公正的惩罚，但仍坚持认为女孩们夜间在街上奔跑并不安全。

这种区分构成了这一情节的道德张力。修道院的管束十分严厉，利兹也因违抗命令而受罚；然而，用来证明管束有必要的危险并非臆想。一群暴民将一名囚犯从监狱里拖出来并杀害，而女孩们经过时离得足够近，能听见他的呼喊。主教的解释并未使惩罚变得公平，私刑处死也不能为暴民开脱。相反，两种权力与脆弱处境在利兹的叙述中交织在一起——一个孩子因违反规定而被追究责任，一群聚集起来的人却对一名身份和罪行都不明的囚犯施以致命暴力。

这一情节也改变了女孩们绕道而行的意义。听从老人的劝告让她们没有走近人群，却无法使她们成为毫无牵连的旁观者——那声呼喊从监狱一路伴着她们进入夜色，后来又成为主教解释事情的一部分。故事证实了杀人事件，却没有说明受害者的姓名，由此凸显暴力的真实存在，也表明利兹对这件事所能了解的终究有限。