詹姆斯兄弟抢劫密苏里太平洋铁路事件进入叙事时，并非以一场精心安排的火车劫案呈现，而是作为一段附着在悬赏海报上的历史出现。在利兹·恩德斯收到海报的场景中，罪案的规模和迅速作出的反应，都留存在一件由即将分别的朋友传递的小物件里。

罪案及其直接后果

叙述指出，抢劫密苏里太平洋铁路的是杰西·詹姆斯，被劫走的金额超过一万五千美元。叙述没有进一步说明劫案是如何实施的，也没有交代还有谁参与其中。唯一具体的衡量——被盗金额——让罪案的规模清晰可见，却没有把这段文字变成动作场面。

劫案发生后，平克顿侦探社的人立即为杰西·詹姆斯发布了悬赏海报。叙述没有说明确切日期或悬赏金额；重点在于海报是罪案以及随后展开的应对行动留下的痕迹。

利兹告别时的海报

利兹离开密苏里州独立城、与卡西分别时，遇见了劫案留下的后续影响。卡西追上马车，递给她一张纸后，利兹看着她消失在尘土中，随后才打开纸张。那是卡西最珍爱的杰西·詹姆斯悬赏海报；它与近期劫案的关联，为她们私人的告别带来了意想不到的公共历史。

贴在海报上的一张便条写着卡西的承诺——她会照料利兹那些被迫留下的猫。因此，这桩罪案是通过一件也承载着离别之痛的物品被回忆起来的——一名通缉犯的印刷肖像与一位朋友的保证相伴而行，随着利兹离开家乡。劫案本身并未出现在场景中，但海报为这场告别带来了一个具体的提醒，让人想起告别之外更广阔的世界。