Lizzy被父亲留在圣菲修道院

《父亲趁夜离开并将利兹·恩德斯留在圣菲修道院》讲述了一个夜晚的分离，这使利兹·恩德斯所担心的遭遗弃成为无可否认的事实。她被车队准备启程的声响惊醒，以为父亲只是不小心没叫醒她，却发现他已刻意将她托付给玛格达莱娜院长。场景中痛苦的反转，在于利兹最初看到的情景——她以为自己会加入的启程——与其真正含义之间的差异——父亲早已决定让她留下。

夜间启程与错误的期待

一声长长的尖叫在月光照亮的房间里惊醒了利兹。起初，她猜想那是郊狼在叫，或是有人在马车外守夜。她迷迷糊糊地意识到，自己已不在马车里，而是在一间有着旧衣橱柜和窗户的房间里。埃莉诺拉正在床上打鼾，利兹走到窗边，看见人们在月光下的圣菲街道上走动。

楼下，车队正在做启程准备——牛被套上挽具，行李也装上了骡子。眼前的情景似乎证实了她的家人将在黎明前离开，但利兹起初把这次启程当成一场误会。她以为自己睡着后大家才安排好行程，很快就会有人来叫醒她。她最初的反应既实际又满怀希望——她必须穿好衣服，赶上其他人。准备启程的情景确实是真的；她以为自己仍在同行之列，却并非事实。

真相揭晓

随着启程的迹象越来越难以忽视，利兹猛捶房门，大声呼唤父亲。她指责周围的人想让她留下，还怀疑他们和父亲串通安排了这一切。即使场景中已有种种理由让她心生怀疑，她仍坚信自己还能加入车队。她听到的尖叫似乎打断了她让别人听见自己的努力，直到她意识到那尖叫声正是她自己发出的。

玛格达莱娜院长前来抱住她。利兹认出了修女服的气味，也看见老妇人严厉的面容；这拥抱短暂地让她想起自妈妈去世以来未曾再有过的慰藉。但这份身体上的温情，并未减轻玛格达莱娜院长告诉她的话——恩德斯先生没有忘记利兹。他认定把她留在这里对她最好，却无法亲口告诉她。这个解释证实了利兹几天来一直说自己早已知道、却又拒绝承认的事。痛苦的发现并非父亲把她弄丢了，而是他的离去出于有意。

反抗与车队启程

即便真相已经说出口，利兹仍请求玛格达莱娜院长到外面去告诉父亲她要跟他走。她坚持说父亲需要她，而且她必须跟他去科罗拉多州。她的恳求将眼前的挣扎与她所相信的、自己和父亲仍然维系着的关系联系起来——她所求的不只是离开修道院，而是继续成为父亲需要的人。当这一希望破灭后，她至少请求出去道别，因为父亲没有向她道别令她悲痛不已。玛格达莱娜院长回答说，他做不到。

利兹的哀求与她在场景中表达的自我形象形成鲜明反差——她说自己身上夏延族和黑脚族的那一部分从不哭泣，而且她从未乞求过任何东西。外面的启程使这个决定在当下变得无法挽回。车队离去时，“驾”“吁”和“喔吼”的呼喊声传进房间。利兹听见这些声音，明白他们正丢下她离开。她再次尖叫起来；玛格达莱娜院长抱着她，任她挣扎，但利兹挣脱出来，打了埃莉诺拉，并大喊自己恨她。这场爆发将她的痛苦发泄在眼前的女孩身上，而她呼唤的父亲已经启程离去。

后果与叙事意义

这一幕使利兹的处境从行程未定转变为被迫分离。她原以为会跟恩德斯先生一起去科罗拉多州，也以为父亲需要她；然而，她被留在修道院，得不到一个她能够接受的道别。时间点加深了这场决裂——就在马车、牛和装满货物的骡子将启程付诸行动的同一个夜晚，她得知了真相。她没有机会与父亲交谈，也无法改变他的决定。

这一事件也使利兹的反应交织着两种失去。玛格达莱娜院长的拥抱让她想起妈妈去世时失去的慰藉，但这个拥抱所提供的庇护，无法代替已经离去的父亲。场景并未把她的愤怒描绘成某种解决方式；愤怒只是她当下无能为力的表现，先化作指责与哀求，继而化作打向埃莉诺拉的一拳。叙事让利兹在得知真相后听见车队离去，使一个看不见的决定变成了可以听见、也能切身感受到的分离。她原以为自己只是被遗忘了；如今，这种想法让位于更难承受的事实——她被留了下来。