Lizzy母亲在圣菲小道上去世并被安葬

妈妈在圣菲小道上去世并下葬，这场失去成为利兹·恩德斯旅途中的阴影——她的母亲在一片曾被她视为无边无际的土地上死于腐败性热病，而利兹看着她被安葬在西方天空不断变幻的笼罩之下。对于在路上遭遇死亡的人而言，安葬既是务实的应对，也是亲密关系的断裂。目睹这一切的孩子能够完成应有的告别，却无法在水牛皮袍下的遗体中找到母亲。

疾病与辽阔的土地

在生命最后几天，妈妈发着烧躺在马车里，家人继续赶路。荒凉的土地令她不安；它看似无边无际，使平常的旅途变成一场具有存在意味的磨难。她对利兹说：“这里没有尽头，利兹”，还称之为“永恒”。在叙事中，这并非脱离现实处境的抽象恐惧——疾病、旅途中的风餐露宿以及广袤的土地交织在一起，构成了妈妈对前方景象的切身感受。

夜里，郊狼嚎叫时，利兹听见母亲呜咽。另一次，他们经过一座普韦布洛村时，看到一名男子裹着毯子一动不动地躺在前方；妈妈紧紧抓住利兹的手，说：“他在等我，利兹。”这一刻将她对这片土地的恐惧与对死亡的忧惧联系起来。第二天，她死于腐败性热病。她的死被直白地叙述出来，但此前的意象让死亡的逼近感逐渐加重——夜里的声响、静止的人影，以及妈妈坚信有什么东西在等着她。

妈妈的经历也为这段旅途赋予了家庭背景。她来自佐治亚州，利兹记得那里时，脑海中浮现的是仿佛浸在牛奶里的日子。家族往事包括那场战争——爸爸在鲍尔斯布拉夫战役中失去了一只手臂；以及他们搬到密苏里州独立城后，妈妈的家人曾收留她。利兹的叙述称，这种庇护几乎把爸爸的生气都挤没了。与那些先前的地方和变故相比，圣菲小道成了另一场不可逆转变化的发生地——家人仍在旅途中时，妈妈便去世了，远离了那座曾经庇护她的熟悉家园。

黄昏时的安葬

弗伦奇先生挖掘墓穴时，土地似乎在与他作对。利兹听见他干活时发出的轻微闷响，觉得在如此辽阔的地方，那声音微不足道；家人的声音似乎也无法与这片土地的辽远相比。周围的景色让哀悼者显得渺小，远处的山脉则是唯一能衡量尺度的事物。白杨树映亮了山峰，天空渐渐暗下来，眼前的景象却有着相互矛盾的光线——黑暗迅速降临，但西边有些山顶仍像正午时分一样明亮。

弗伦奇先生和爸爸抬起裹着妈妈的水牛皮袍，将它放进墓穴。一只郊狼在远处哀嚎。爸爸让利兹道别，埃莉诺拉则诵读圣经。利兹宁愿听郊狼的叫声；在她看来，它的嚎叫比诵读的文字更合乎此刻的心境。这种差异并非只是宗教仪式与不敬之间的区别。仪式为家人提供了熟悉的安葬形式，但利兹觉得，周遭的土地和动物的叫声更贴合她感受到的荒凉。

利兹恭敬地站了一会儿，却感觉不到妈妈在那件袍子里。她的理解直截了当——母亲已经从这个地方离开了。她希望自己也能离开。安葬结束后，她转过身来，照她知道自己必须做的那样，帮弗伦奇夫人和韦德夫人准备晚饭。从墓地转向家务，为这一幕画下了不加煽情的句点。悲伤并未消解；活着的人仍须继续做当晚眼前的事。

利兹往后生活中的失去

这场安葬在利兹的记忆中不只是一幕往事。在学校里，傍晚于小堂祈祷成了她允许自己想念妈妈的时刻。她记得，焚香、拉丁语和应答祈祷带给她一丝平静，或者至少让她有机会理清思绪。白天，关于母亲的念头也会在日常时刻浮现——利兹会想象把某件事告诉她，或猜想妈妈会怎么想。这些反复出现的内心对话表明，在旅途中的实际事务带着利兹继续前行之后，丧亲之痛仍然延续。

这场安葬也凸显了肉身的存在与记忆中的依恋之间的差别。在墓前，利兹无法在裹着水牛皮袍的遗体中找到母亲；后来，她仍在心里对妈妈说话。因此，叙事呈现的悲伤不是一句哀痛的宣告，而是人与缺席之间不断变化的关系。遗体属于墓穴和圣菲小道，而母亲仍留在利兹私下的判断、发现和想象中的倾诉里。

叙事意义

这一事件将孩子的直接感受与旅途更广泛的情感处境联系起来——发烧的母亲、露天的墓穴、逐渐消退的日光，以及不得不继续前行的一家人。那些简朴的具体动作——挖掘、放下裹尸的袍子、听郊狼嚎叫、转身去吃晚饭——让失去变得真实，却没有暗示一场仪式就能使之变得可以承受。利兹对诵读圣经的疏离，以及她觉得妈妈已经离开此地的感受，保留了孩子面对死亡时的不确定性，而没有给出安慰性的结局。

土地对这种效果至关重要。对妈妈而言，土地无尽的延伸已成为永恒的意象，也是恐惧的来源；对利兹而言，它放大了哀悼者的渺小，使他们的声音显得无力。然而，这一幕并未让她永远停留在那片辽阔之中。后来不断浮现的母亲身影表明，记忆在安葬造成肉身分离之处，维系着持续的联结。因此，这一事件奠定了利兹悲伤的基调——在旅途的世界里，死亡是终局，但她的母亲仍活在利兹不断诠释和想象的生活中。