拉蒙·巴卡袭击修道院
楼梯拉蒙·巴卡袭击修道院事件揭示了即使在收留埃琳娜的修道院里,危险仍如影随形。一扇破窗、被狂风抽打的窗帘和一个手持刀具闯入的人,让房间陷入混乱;利兹·恩德斯挺身保护婴儿。袭击以拉蒙受伤并被捕告终,但在那些负责保护埃琳娜的人看来,他仍然构成威胁。
背景与利害关系
拉蒙闯入修道院,意味着这个机构早已知晓的危险再次出现。在德尔维娜的处境演变为紧急情况之前,玛格达莱娜院长曾拒绝让她进入修道院,并解释说,她丈夫是个恶名昭彰的强盗、酒鬼、虐妻者和窃贼。她担心收留德尔维娜会使女孩们暴露在他的威胁之下。德尔维娜被留在一座废弃的堡垒里,玛格达莱娜院长命令利兹对此保密,甚至威胁说,如果利兹说出去,就不准维奥莱特·莱西去看望儿子的墓。这次袭击让先前的恐惧变得真切——保密和保持距离并没有让德尔维娜一家脱离危险,最终,危险还是闯进了女孩们自己的房间。
先前的争执也涉及相互冲突的保护责任。利兹去求助时,拉米主教称他的教堂、学校和修道院是安全屋,也是避难之所。他责备众人迟迟没有把德尔维娜从堡垒接来,而玛格达莱娜院长则坚持说,她不能让女孩们陷入危险。这一事件并未通过把修道院描绘成坚不可摧之处来化解冲突。相反,修道院的大门虽能提供庇护,但袭击也表明,只要威胁者仍逍遥法外,这种庇护就十分脆弱。
德尔维娜的处境早已受到多种权威力量的影响。圣菲要求助产士持有市政许可证,并取得教区神父出具的证明,确认她们有能力施洗;这也是利兹被告知必须把德尔维娜接回来、让合格助产士接生的原因之一。德尔维娜死后,由于规定必须在二十四小时内安葬,而次日是星期日,她的葬礼只能在当晚举行。应主教的意愿,修道院留下了她的婴儿埃琳娜,因为众人所知的亲属只有这个暴力成性的父亲。因此,这次袭击把一个刚失去母亲、依赖机构照料的弱小婴儿置于危险的中心。
夜间闯入
起初,利兹误判了眼前的情形。她看见窗外有个人影,以为是埃莉诺拉来与阿贝塔私奔。埃莉诺拉费力抬起沉重的窗扇;接着狂风猛然灌入房间,吹散窗帘,还把梳妆台上的花瓶吹落在地。闯入者猛地跳进屋里,被窗帘缠住,随后和埃莉诺拉一起摔倒在地。这场误认带来的滑稽情景只持续了一瞬——那人是拉蒙,手里还拿着一把大刀。
拉蒙追问自己的婴儿在哪里。昏暗的光线下,他起初把埃莉诺拉误认成自己要找的人,随后发现她并不是那个每天在院子里陪埃琳娜的女孩。他看见利兹,便认出她就是那个女孩。他的话表明,利兹每天照料孩子,使她在拉蒙眼中有了辨识度;这次袭击也不只是闯入而已——他是来找埃琳娜的,并把暴力指向与她有关的女孩。
埃莉诺拉反抗他,厉声质问他把阿贝塔怎么样了。拉蒙把她甩到一边,但当他穿过房间朝利兹走去时,她仍紧紧抱住他的腿。他举刀转向埃莉诺拉时,利兹的恐惧转为行动。她从床上跳起来,不慎把克莉奥撞倒在地,随即抓起最近的东西,趁拉蒙还没刺伤埃莉诺拉便向他打去。利兹后来明确表示,她最关心的是埃琳娜的安全。她的介入保护了两个女孩,使她们免遭眼前的袭击;但让这一刻显得最为紧迫的,正是婴儿的存在。
雕像与逮捕
利兹找到的并非普通家居用品。她在黑暗中双手挥起一件坚实的东西,击中拉蒙的头部,使他踉跄后退。玛格达莱娜院长和其他修女赶到时,看到房间一片狼藉——窗户开着,窗帘在风中飘动;埃莉诺拉穿戴整齐,旅行箱放在身旁;拉蒙手里仍握着刀,流着血躺在地板上。利兹手中拿着圣母玛利亚雕像的下半截,也就是原先立在蛇身上的部分;蓝色与乳白色的上半截则散落在地板上。
破碎的雕像让这场袭击中的逆转具体呈现出来——一尊宗教圣像成了女孩临时拿来保护另一名女孩、抵御持刀袭击者的工具。利兹拿起它,并非为了公开表达信仰,也不是为了证明有超自然力量介入;她只是抓起手边的东西,在拉蒙即将刺伤埃莉诺拉时采取行动。房间里的碎片记录了肉体暴力,也呈现出她的防卫既实用又突然。
次日早晨,主教告知会众,袭击者已被治安官拘押,关在镇上的监狱里。他感谢上帝保佑前一晚在房间里遭袭的两个女孩平安无事。这番宣布是在一场弥撒中作出的,参加者既有前来参加维奥莱特·莱西葬礼的人,也有希望听到圣约瑟夫和那座有争议楼梯消息的人。他说,正如许多人所相信的那样,圣人本周并没有来到他们中间;但他也否认这意味着上帝抛弃了他们。因此,这次袭击在公开场合与其他信仰和期待问题一并得到承认,但事件的解决是以女孩们幸存以及治安官介入来描述的。
埃琳娜的未来与庇护的局限
拉蒙被捕并未解决埃琳娜的安全问题。袭击发生前,玛格达莱娜院长就已把孩子的父亲视为威胁;袭击发生后,她宣布修道院将为埃琳娜在圣菲以外寻找住处。她解释说,主教不愿冒着再次遭袭的风险,让女孩们陷入危险。埃莉诺拉反驳说,拉蒙已经入狱;玛格达莱娜院长则回答,像他那样的人有影响力,他不会在狱中待太久。这番回应区分了眼下的拘押与长久的保护——牢房暂时制住了拉蒙,但修道院的负责人并不相信它能让他始终远离这里。
因此,这一事件改变了修道院庇护承诺的含义。修道院能够收留埃琳娜、保护女孩们,而利兹的行动也帮助她们在袭击期间守住了这个庇护之所;然而,最终修道院还是要为婴儿在别处寻找住处,远离那个暴力越过修道院门槛的父亲。这次袭击也通过利兹的行动,而非她的自我宣称,揭示了她对埃琳娜的保护之情——拉蒙举刀时,她因为埃琳娜就在这里而挺身而出。破碎的雕像、治安官的介入,以及把婴儿迁往别处的决定,标示出面对同一场危机的三种回应——立即反抗、法律约束,以及另寻安全之所。