波尔斯布拉夫战役通过其给维奥莱特·莱西带来的毁灭性后果呈现——她的儿子罗伯特于1861年秋在此阵亡。小说没有叙述战役的军事进程，而是追随这场死亡进入此后的岁月——罗伯特遗体迟迟未能寻回，随后安葬于圣菲，而母亲努力为丧亲之痛寻找意义，这些都使战役持续留存在家族记忆之中。

背景与从军

罗伯特瞒着维奥莱特参了军。他年纪太小，不符合服役年龄；后来他意识到维奥莱特和莱西上校可能会找到他，便担心莱西上校会利用自己的影响力让他退伍。他们花了一段时间才查明罗伯特去了哪里。莱西上校最终凭借自己的努力和人脉查到了他的下落，但那时罗伯特已经阵亡。

这份隐瞒塑造了维奥莱特向利兹·恩德斯讲述这场丧失的方式。罗伯特决定参军时，家人还不知道他的下落；找到他的消息并没有让他活着回家。这段叙述没有进一步说明他的服役经历或鲍尔斯布拉夫的战斗，而是着重呈现他失踪、家人寻找以及他们获知他死讯之间的距离。

阵亡于波尔斯布拉夫

罗伯特于1861年秋在弗吉尼亚州的鲍尔斯布拉夫阵亡。维奥莱特的讲述指出了地点和季节，却没有描述战斗本身。因此，这场战役并未作为一幕被叙述的军事场景呈现，而是成为这样一个时刻——一个从家人身边失去音讯的儿子变成了亡故的儿子，而他的遗体仍远在家乡之外。

这场丧失也发生在一个早已受到战时暴力影响的家庭之中。维奥莱特告诉利兹·恩德斯，罗伯特杀了自己的父亲；后来，她又将儿子所盼望的宽恕与教堂楼梯的完工联系起来。她相信罗伯特需要得到宽恕，这使他的死亡背负了超出丧亲之痛的道德与精神重担；不过，小说将此呈现为维奥莱特的信念，而非已经证实的结果。

遗体寻回与安葬

找到罗伯特后，莱西上校利用自己作为军官的职权，让人掘出遗体并将其送往西部。这个过程耗时数月。当时维奥莱特和莱西上校在格兰德河畔的克雷格堡，受坎比上校指挥。1862年2月，莱西上校随坎比及其部下骑行，前去与西布利旅在瓦尔维德交战。

邦联军在瓦尔维德获胜并向圣菲进军之际，罗伯特的遗体乘马车沿圣菲小道抵达。家人将他安葬在圣菲，正准备逃离时，却传来邦联军在格洛列塔山口战败的消息。莱西上校奉命留下，因此全家也留了下来。罗伯特的遗体终于抵达安葬之地时，另一场不断变化的军事危机仍在持续——家人已经将死者带回家乡，但战争仍决定着这个家是否安全。

悲痛、记忆与楼梯

多年以后，维奥莱特将自己对教会的捐赠以及坚持完成楼梯的决心，与救赎罗伯特灵魂的希望联系起来。她相信，工程完工后，罗伯特便能安息，也能因杀死父亲而获得宽恕。她请求利兹·恩德斯留下，直到楼梯建成，即使届时维奥莱特本人已经去世。这一请求表明，波尔斯布拉夫的丧失在战役结束很久之后仍持续影响着她的行动——对她而言，建造工程成了一种赎罪方式，也是她代表死者许下的承诺。

维奥莱特还告诉利兹·恩德斯，记忆比战争表面上的胜负更长久——尽管联邦军获胜，她仍相信没有人真正赢得战争，因为双方都被各自的记忆所困。罗伯特的坟墓让这一感触有了切身的意义。他的死亡并非对遥远战事的一句带过，而是维奥莱特的内疚、宗教希望以及对儿子绵延不绝的牵挂所围绕的创伤。