1862年2月，瓦尔维德战役以南方邦联军获胜告终；维奥莱特·莱西回忆说，这场危机将战争带到了她家门口。约翰·莱西上校与坎比及其部下一同骑马前去迎战西布利的旅；南方邦联军向圣菲进军时，罗伯特·莱西的遗体乘马车沿圣菲小道抵达。对莱西一家而言，这场战役的意义不仅在于军事结果，还在于推进中的军队、儿子的安葬，以及可能不得不逃离的局面交织在了一起。

背景与利害关系

罗伯特瞒着母亲参了军。他年纪太小，不够服役年龄，又担心莱西上校会利用自己的影响力让他被开除，因此不想让家人发现他身在何处。家人找到他时，他已于1861年秋在弗吉尼亚州的鲍尔斯布拉夫阵亡。

莱西上校利用职权和人脉安排将罗伯特的遗体掘出并送往西部。这趟旅程历时数月。1862年2月，约翰与坎比的部队在格兰德河畔的克雷格堡时，骑马前去瓦尔维德迎战西布利的旅。叙述没有详细描写战斗，而是通过约翰服役的行程及其后续对家人的影响，交代这场战役。

战役与罗伯特遗体的抵达

南方邦联军在瓦尔维德获胜，并正向圣菲进军，此时罗伯特的遗体乘马车沿圣菲小道抵达。这个时刻将两种失落交织在同一段经历中——战场已夺走罗伯特，而南方邦联军的推进又威胁着他的家人希望安葬他的地方。他的归来并非返乡，而是家人历经漫长努力、将遗体送回新墨西哥州的最后一步。

这次抵达也使这场战役成为维奥莱特·莱西个人经历中的一个固定节点。她的回忆从约翰的军旅服役转向载着罗伯特的马车，使家人的丧亲之痛与周围不断变化的军事局势密不可分。叙述并未声称战役导致罗伯特死亡——他数月前已在鲍尔斯布拉夫阵亡。瓦尔维德战役构成了他下葬以及家人决定是否留下的紧张背景。

撤退、逆转与后续

南方邦联军向圣菲推进之际，莱西一家已准备逃离。他们听说南方邦联军在新墨西哥州的格洛列塔山口被击败后，决定便随之改变。约翰受命留下，家人也留了下来。因此，瓦尔维德的胜利开启了一段迫在眉睫的危险时期，但格洛列塔山口战事的后来逆转以及约翰接到的命令，最终解决了他们是否离开的疑问。

维奥莱特·莱西通过一连串期待与逆转来讲述这场战役——南方邦联军获胜，家人准备逃离，而他们战败的消息使莱西一家得以留下。罗伯特的遗体在南方邦联军推进期间抵达，因此家人的哀悼是在可能逃离的压力下展开的，而非在安定平和中进行。

记忆与历史意义

维奥莱特·莱西向利兹·恩德斯讲述儿子的死亡与安葬时，回忆了这段经历。她将一场有明确名称的美国南北战争战役与私人生活史并置，而官方的军事结果无法了结这段历史——罗伯特已经死去，他的遗体经过数月才抵达家人身边，母亲的悲痛也在眼前的危险过去后继续存在。在后来的一番感慨中，她说，记忆让双方都不得解脱。这一判断使瓦尔维德战役的意义超越了战役本身——军事局势会变，但留下的创伤仍持续影响生者。