Lizzy Enders与Mrs. Lacey的友谊

利兹·恩德斯与维奥莱特·莱西的友谊，使一位年长女性的慷慨化为一段难得的相互信任之情。利兹远离家乡时，维奥莱特·莱西给予她陪伴和信任；反过来，利兹成了维奥莱特·莱西选择倾诉痛苦往事、陪她度过病痛与死亡的人。她们的友谊并非以宏大的宣言衡量，而是体现在礼物、食物、私下倾诉、关于楼梯的承诺，以及利兹信守诺言时的细心之中。

善意与陪伴

维奥莱特·莱西与利兹的友谊，在圣菲动荡不定的生活中逐渐成形。在集市上，维奥莱特·莱西把硬币送给与她交谈的人，也把糖果送给在街上玩耍的孩子。她还给利兹买了一双印第安鹿皮鞋和糖果。利兹对这笔花费表示反对，但维奥莱特·莱西称利兹是她的朋友，以此解释自己的举动；利兹则接受了这份礼物，因为她们之间的友谊让这份馈赠显得亲切。这个互动让她们的关系有了具体的形态——关怀通过细小的慷慨之举表达，而非化作抽象的爱意承诺。

这种关怀在修道院里延续着。利兹给维奥莱特·莱西送早餐时，发现她坐在窗边；后来，维奥莱特·莱西又回到了床上。她挥手拒绝利兹带来的羊奶，转而要咖啡，说咖啡比枕头更能缓解她的神经痛。利兹答应去取。这请求虽寻常，亲密之处却在于维奥莱特·莱西直接向她开口，而利兹也愿意回应。随着维奥莱特·莱西的病情恶化，利兹仍留意她想要什么、还能享受什么，即使周围的人都忙于其他危机。

信任与共同的创伤

维奥莱特·莱西把利兹当作倾诉对象，因为她相信这个孩子能从自己的错误中吸取教训。她说自己不会把苦痛告诉神父或主教，却愿意告诉利兹；她看重的补赎，是自己的经历或许能对别人有所帮助。这份信任使她们的友谊从亲切的陪伴转变为相互劝慰的关系。利兹不只是受到照料；她还受托聆听维奥莱特·莱西多年来一直背负的故事。

故事始于弗吉尼亚州里士满。维奥莱特·莱西当时与第一任丈夫及儿子罗伯特·莱西住在那里。她的丈夫年长许多，认为她享受生活就是放荡不羁，而且笃信宗教；他还殴打她。罗伯特试图阻止父亲打她，自己也遭到殴打。维奥莱特·莱西告诉利兹，她留下来是因为害怕离开就会失去儿子。回想起来，她认为自己本该鼓起勇气离开，为所爱的人开创新生活。利兹立刻把离开的难题与自己被父亲留下的经历联系起来。维奥莱特·莱西回答说，有一种分别对待的情形，后来成了她们这番谈话的核心——有时，为了保护所爱的人，离开反而需要勇气。

维奥莱特·莱西讲述的后果令人痛心。罗伯特快满十六岁时，又一次在她遭到严重殴打时挺身保护她，冲突最终以他杀死父亲告终。维奥莱特·莱西后来嫁给了约翰。南方邦联军在格洛列塔山口战败后，她和约翰仍留在新墨西哥州，因为约翰奉命留在那里；他在这番谈话发生前约八年去世。利兹说，即使母亲离开，罗伯特也可能会去参战，但维奥莱特·莱西无法摆脱这样的想法——自己的决定促成了父子冲突。利兹让她哭泣，并告诉她这不是她的错。这一幕展现出两人相互给予关怀——维奥莱特·莱西为利兹提供了思考被遗弃经历的说法，而利兹则倾听她始终无法放下的愧疚。

楼梯与承诺

维奥莱特·莱西把自己的悔恨与新小堂的楼梯联系起来。她给教会捐钱，希望楼梯完工后能救赎罗伯特的灵魂——她相信，工程一旦完成，罗伯特便会安息，因杀父之罪得到宽恕，并进入天堂。因此，在她看来，这座楼梯不只是一个建筑工程。它承载着她的希望——即使为时已晚，仍能为自己深爱、却又无法原谅自己所涉之事的儿子做点什么。

她请利兹答应，在楼梯完工前不要离开修道院，即使她先去世也一样。利兹答应了。这项请求给她们的友谊加上了沉重负担——维奥莱特·莱西是在要求利兹留在一个令她孤独而不快乐的地方，并为了一个与维奥莱特·莱西自身希望紧密相连的目的留下。后来，利兹应维奥莱特·莱西的请求去拜访罗伯特的坟墓。此行也让她暂时离开那些使她日子难过的女孩。妈妈去世后，星期日的午后和夜晚尤其难熬，家人离散的感受与思乡之情一同袭来，利兹却无法说清这种感受。于是，这次拜访既回应了维奥莱特·莱西的请求，也满足了利兹自己的需要——在悲伤尤为沉重的时候，它给了她一个离开修道院的理由。

病痛、死亡与持续的陪伴

维奥莱特·莱西的病情使这段友谊愈发紧迫，也让她们的承诺承受考验。利兹不在时，拉蒙娜告诉她，维奥莱特·莱西病得很重，而且主教趁她神志不清时为她施了洗。利兹得知，朋友最担心的事情已经发生——她在无法理解或表示同意的情况下受洗，成了天主教徒。这个消息令人痛苦，不仅因为维奥莱特·莱西已濒临死亡，也因为利兹无法触及这位被神志混乱所困的朋友。此前的相互信任使她们亲密无间，而病痛如今令这份亲密变得令人惶恐地脆弱。

后来，拉蒙娜把利兹叫醒，告诉她维奥莱特·莱西想见她。利兹光着脚走进她的房间，在床边跪下；修女们离开后，她获准与维奥莱特·莱西独处。维奥莱特·莱西紧握着阿魏袋，向利兹道谢，再次确认了两人的友谊。她问楼梯的工程进展如何。利兹撒谎说楼梯会在圣诞节前完工，给她一个可以期待的日子；维奥莱特·莱西则想象届时自己已在天堂与罗伯特团聚，身处她所信奉的卫理公会天堂。她还讲述了一个梦——梦中利兹拥有一个好客的家、一大片土地和许多孩子，却住在新墨西哥州以外的地方。她的景象让利兹看到修道院及眼下悲伤之外的未来。

维奥莱特·莱西问圣约瑟夫是否来建造楼梯。利兹回答没有后，维奥莱特·莱西开玩笑说，女孩们肯定认不出他；接着，她请利兹替她把一封信寄给父亲。这是她对利兹说的最后几句话。她的手渐渐松开时，利兹哭不出来；为妈妈哀悼时，她已经流尽了泪，尽管这次失去仍令她痛苦。在利兹的讲述中，风在房屋、花园、墙壁、树木与街道周围升起，化作向上的螺旋，把维奥莱特·莱西带往她信奉的卫理公会天堂。这一意象把实体楼梯与死亡的升腾联系起来，却没有断定两者是否都属于奇迹。

这段友谊留下的东西

这段友谊留给利兹一个需要信守的承诺，也留下了一种不以确定性为前提的关怀范例。她无法确定维奥莱特·莱西对罗伯特的希望是否会实现，也无法撤销洗礼，或改变将她们分隔开的病痛。她能够倾听、安慰维奥莱特·莱西、拜访罗伯特的坟墓，并告诉她关于楼梯的那些她需要听到的话。维奥莱特·莱西的笃信与利兹的实际行动之间的差异，赋予了她们情谊以情感力量——即使利兹无法认同或证实支撑着朋友的信念，她仍尊重朋友所珍视的事物。

维奥莱特·莱西去世后，利兹忽然感到平静，并察觉有一种看不见的存在就在身边。她猜想那是妈妈或维奥莱特·莱西，却没有声称自己知道答案。这个时刻之所以重要，恰恰是因为身份仍不确定。她们的友谊没有让利兹获得一种确定不移的信仰；相反，它让她得以接纳一种自己无法解释、却也不予否定的体验。随着楼梯竣工，维奥莱特·莱西给予的关怀与信任仍留在利兹的情感生活中，伴随着她的悲痛和承诺。