Lizzy’s bereavement and abandonment

利兹·恩德斯的丧亲之痛与被遗弃的经历交织在一起，这些失落动摇了她对家庭的认知，却没有熄灭她渴望归属一个家庭的心。十三岁时，她被迫离开密苏里州独立城，被恩德斯先生留在新墨西哥州的一所天主教修道院；德尔维娜去世、悲伤再次强烈袭来时，她已经在哀悼妈妈。父亲的一封信让伤口更深——信中写着工作、牛群和未来的牧场，却没有为留下她而道歉。利兹的愤怒是真实的，她无法停止对父亲抱有的希望也同样真实。

身份与处境

小说的叙事框架将利兹置于一连串的离散之中。她从密苏里州独立城的小镇生活来到边疆一处偏僻的地方，在一屋子天主教徒中，她是唯一一名卫理公会教徒。她的母亲已经去世，恩德斯先生则把她留在了修道院。他还在战争中失去了一条手臂，也失去了佐治亚州的种植园；这些事实构成了这个家庭流离失所的背景，却无法减轻利兹被留下的感受。

这些失落降临在一个安全感早已变得不确定的生活中。利兹的母亲不在了，父亲远在他处，而修道院无法取代她失去的家庭。她必须在周围的人遵循与自己不同的宗教习俗时，努力理解自己的悲伤。因此，她遭到遗弃并不只是与恩德斯先生在身体上的分离——这还意味着一个痛苦的问题——他是否仍然想要她，以及她能否依靠自己与他的亲情纽带。

德尔维娜之死与悲伤重现

一天下午，利兹傍晚回到学校时，拉蒙娜告诉她德尔维娜已经去世。这个消息沉重地落在她心头，尽管她早已知道德尔维娜将不久于人世。她以为妈妈去世后，再没有哪场死亡会让她如此痛苦，但德尔维娜的离世证明，她的悲伤还没有结束。第二次死亡没有取代第一次；它让利兹再次感到，自己面对失去时毫无庇护。

修道院使哀悼变成一种看得见的集体氛围。那些从不点燃的蜡烛似乎发出微光；镜子被遮盖；祈祷声响彻整座建筑，女孩们合拢双手、低垂双眼，缓步而行。修女们匆忙拿着裹尸布，教堂的钟声哀伤地回荡。面对这样的仪式场景，利兹私下里明知德尔维娜之死早已在预料之中，却并没有因此好受一些。学校庄严肃穆的气氛为死亡赋予了形式，而她内心的反应仍与更早、也更具毁灭性的妈妈之死紧紧相连。

信件与父女冲突

恩德斯先生的信让他们之间的距离变得痛苦而具体。信的主要内容是一份可能在得克萨斯州获得的工作——一位名叫金的牧场主拥有六十万英亩土地，需要一名工头雇人，并照管一群约五千头、正运往堪萨斯州、适合上市的阉牛。恩德斯先生写道，他一年能挣五千多美元。利兹注意到，信里谈的都是钱、利润和牛市，只有一句话提到她，也没有表达对留下她的歉意。

这个计划并非完全没有给利兹留位置。恩德斯先生希望她完成学业后，到圣格特鲁迪斯牧场与他同住；如果他得到这份工作，他希望能拥有一所小庄园宅邸。但这个计划无法弥补他离去带来的伤害。利兹把信放在膝上，哭了起来，心想，一个既恨父亲、又渴望父亲的女儿，还能有什么市场。信里给出了一个实际的未来，却没有回答情感上的问题。

后来，利兹向一位待她亲切的男子解释说，她无法从心底写信回去。她说这封信谈的是得克萨斯州的牧场、收入和牛价，并强调恩德斯先生从未说过，他为留下她而感到抱歉。那名男子回答说，找到工作对父亲们来说是沉重的负担，而且工作在一个家庭眼中，似乎可能比父亲本人更重要。利兹听到了这番宽慰，却仍不愿写信。他的解释既没有消除她的不满，也没有让她觉得这场分离是她自己选择的。

写信、希望与未愈的伤口

答应了木匠之后，利兹开始给父亲写信，但信中的称呼已经显露出她矛盾的感情。她质问自己，在恩德斯先生于她最需要他的时候抛下她之后，她怎么还能称他为亲爱的父亲。她对自己解释说，她写信是为了让木匠高兴，希望他留下来。写信这一举动起初是为了帮别人，而不是为了与父亲和解。

然而，随着她写下去，这封信揭示了她的拒绝曾掩藏的心思。利兹认定恩德斯先生不想要她，并想象他正在外赶着牛群，挣着信中所说的钱。但她最后承认，她希望父亲想要她。这个希望并未抹去她的愤怒——它让愤怒更为痛苦，因为她怨恨的那个人，仍是她渴望得到其爱意的人。她克制的解释与写信时浮现的思念形成对照，赋予了这封信强烈的情感力量。

更早些时候，读完恩德斯先生的信后，利兹去马厩给本喂食。燕麦的香味，以及看着本吃东西时那份简单而确定的感受，让她平静下来。她想到，动物依赖别人给予的照料，而本从不怀疑她。这个场景与她对父亲的不确定形成了短暂而直接的对照——在本这里，照料就在眼前，信任也毋庸置疑。这样的安慰没有消除利兹的悲伤，但这个场景展现了她尽力在自己力所能及之处带来安定。

叙事意义

利兹的丧亲之痛与被遗弃的经历始终是一种持续的张力，而不是一道已经妥善愈合的伤口。德尔维娜之死唤起了失去妈妈时的痛苦；恩德斯先生那封公事公办的信，将分离变成了明确的情感回应缺失；利兹自己的信则揭示了她拒绝之下的思念。她的处境由流离失所、宗教孤立，以及失去家庭昔日生活等因素构成，但她的反应仍然有着鲜明的个人特质——她可以因父亲离开而恨他，同时仍希望他想要她回去。叙事让这种矛盾通过信件显现，使写作成为一种发现，而非已经和解的证明。