Elena’s orphaned and endangered status

埃琳娜成为孤儿并处于危险之中，使一个婴儿需要照料的问题变成了谁能保护她的紧迫问题。母亲德尔维娜去世后，修道院收留了埃琳娜，但她父亲的暴力行径和影响力使这处避难所也变得不确定。她的未来取决于主教和玛格达莱娜院长作出的决定，也取决于利兹·恩德斯和埃莉诺拉能否在围绕着她的危险之外找到一个家。

从出生到丧亲

在德尔维娜去世之前，婴儿能否存活已经是一个迫切的问题。利兹·恩德斯骑马返回修道院，担心他们还没能把埃琳娜带到那里，她就会死去。她害怕婴儿被留在寒冷之中，也想象着自己若未能保护她，可能会让这孩子落入灵薄狱。罗伯塔修女解释过，为什么带德尔维娜回来很重要——圣菲要求助产士取得市政法官颁发的执照，并由教区神父证明其有能力施洗。这项规定使原定的行程不再只是为了方便；对利兹·恩德斯而言，它将母亲的照料、婴儿眼下的安全，以及孩子若未受洗便死去可能遭遇的后果联系在一起。

德尔维娜没能活下来。由于圣菲要求在二十四小时内安葬，而次日是星期日，玛格达莱娜院长解释说，葬礼必须在当晚举行。这个决定既紧迫又务实，但其后果会持续下去——修道院将收留埃琳娜。主教希望留下这个婴儿，因为她似乎没有亲属能够照料她，除了一个被描述为酗酒且暴力的父亲。因此，就日常照料而言，埃琳娜成了孤儿——她的母亲已经去世，而仍在世的父亲不被认为是安全的监护人。

照料与临时庇护

埃琳娜来到修道院，并没有让她的需求变得抽象或遥远。利兹·恩德斯爱上了这个弱小无助的婴儿，想象她是自己的小妹妹，或者至少是卡西的小妹妹。第二天早上，利兹·恩德斯还没吃早饭就去厨房看她。一名奶妈在那里抱着埃琳娜喂奶。这件寻常的喂养举动给了婴儿眼下所需的照料，而利兹·恩德斯一次又一次地探望她，并想象着两人的亲缘关系，则表明这孩子很快便对她有了特殊意义。

修道院决定留下埃琳娜，为她提供了庇护，却还不是一项稳妥的解决办法。拉蒙·巴卡袭击女孩宿舍后，玛格达莱娜院长宣布，她们与让-巴蒂斯特·拉米主教商议后，认为最好在圣菲以外为埃琳娜找一个家。其目的明确是保护她——她们希望让她远离身为罪犯的父亲，也担心修道院会再次遭到袭击。尽管埃莉诺拉指出拉蒙·巴卡正在监狱里，玛格达莱娜院长却回答说，像他那样的人有影响力，不会被关押太久。因此，危险不仅来自他眼下的存在，也来自人们预料监禁无法可靠地阻止他接近她。

玛格达莱娜院长请女孩们推荐一个好人家，哪怕只是暂时照料埃琳娜，直到为她找到永久的家。这一请求清楚表明，修道院提供的照料只是临时安排，尚未落实任何安置地点。这个消息给餐桌蒙上了一层阴影——眼下埃琳娜在这里能够得到照料，暂时算是安全，但她可能被送走一事引出了一个问题——她能去哪里，才不会再次陷入危险？

圣菲以外的一处拟议住处

埃莉诺拉回应说，应让埃琳娜跟利兹·恩德斯一起去得克萨斯州。她告诉主教，利兹·恩德斯的父亲得到了一份在圣格特鲁迪斯牧场当工头的工作，并认为埃琳娜可以在那里在健康而有爱的环境中长大。这项计划被提出作为一种替代方案——不把孩子留在新墨西哥州，以免拉蒙·巴卡找到她。它的希望寄托在远离威胁以及可能拥有家庭环境之上，而不是建立在埃琳娜已经脱离危险的确凿证据之上。

这个提议有一个具体的目的地，但仍附带条件。利兹·恩德斯指出，牧场名叫圣格特鲁迪斯牧场，位于得克萨斯州埃米嫩斯，并解释说，她父亲打算经营牧场，就像战前经营自己的种植园那样。让-巴蒂斯特·拉米主教认识牧场主人金先生，也曾在那里做过客，所以这个安置建议并非完全陌生的设想。即便如此，他仍强调埃琳娜归他管辖，在他分别写信给金先生和利兹·恩德斯的父亲、确认他们是否同意之前，他不会考虑此事。埃莉诺拉提议让她的朋友阿贝塔借助父亲的影响力，尽快把信送到牧场；但这段对话记录的是着手打听的努力，而不是最终批准或已经启程的行程。

她所处的脆弱处境意味着什么

埃琳娜的处境由眼下的照料与长久的安全之间的落差所界定。奶妈可以喂养她；修道院可以庇护她；主教也可以主导寻找安置地点。但这些事实本身都无法回答——如果她的父亲回到当地，她是否还能继续安全。玛格达莱娜院长警告说拉蒙·巴卡可能很快出狱，这让寻找新家的事变得紧迫；她请求哪怕先找一个临时家庭，也表明不能只靠等待永久解决方案来应对危险。

利兹·恩德斯对埃琳娜的依恋，为这个机构层面的问题增添了亲密的另一面。这个孩子不只是监护与安全决策的对象——利兹·恩德斯把她看作小妹妹，主动亲近她、探望她。埃莉诺拉则借利兹·恩德斯可能与父亲团聚一事，为让埃琳娜安置到牧场争取支持。她们的提议将两个尚未安定的未来联系在一起，但主教坚持先确认安排，使结果仍未确定。因此，在叙述所及之处，埃琳娜的处境依然岌岌可危——她有庇护，也有人积极为她奔走，但她长久的家尚未得到确认。