The chapel staircase’s unsupported structure

小堂楼梯缺乏支撑的结构，是小说中通往唱诗楼的一条引人注目的完工通道——一座抛光的圆形楼梯，没有栏杆，也看不到支撑结构，却足以让罗伯塔修女攀登。它看似违背普通建筑原理，将一场实际危机转化为关于证据与信仰的争论。楼梯可以检查、计数和测试；它究竟意味着什么，却仍无定论。

外观与建造

女孩们和修女们聚集仰望时，发现教堂里的楼梯已经完工。楼梯从地面优雅地盘旋而上，通往唱诗楼，抛光的木头在烛光中熠熠生辉。女孩们数出三十三级台阶，每一级都经过细致修整。精良的收尾使这座结构显得不只是可供使用，更是制作考究——它非同寻常的外观，伴随着耐心施工留下的细节。

最引人注目的特点，是那些缺失之物。楼梯没有栏杆，也看不出有任何支撑物托住它。然而，罗伯塔修女检查后发现，这副简约外观之中有着复杂的构造——楼梯完整地旋转两圈，内侧有七处拼接，外侧有九处。她还注意到，木匠用的是木销，而不是钉子。楼梯看似没有支撑，却有精巧的榫接工艺，这种反差让场景同时呈现出两类证据——乍看之下，它似乎不可能建成；但它也留下了经过精心建造的痕迹。

这项工程始于一段不确定时期，当时众人还在设法解决如何通往唱诗楼的问题。让-巴蒂斯特·拉米主教受请处理楼梯难题，并称之为一个两难处境。修女们为圣约瑟夫举行了九日敬礼，主教也祈祷了，同时承认自己无法创造奇迹。当利兹·恩德斯告诉他，一名住在谷仓里的饥饿乞丐是个需要工作的木匠时，主教同意让那人查看楼梯。于是，这座完工的楼梯解决了一个真实的建筑需求；但它骤然完工，形式又异乎寻常，使人物很难接受一个简单明了的解释。

楼梯测试

玛格达莱娜院长问楼梯是否承重。罗伯塔修女自称在场众人中体重最重，主动提出测试。其他人注视着她小心地把一只脚踏上最底一级台阶，再踏上另一只脚，随后爬完全部三十三级。凯瑟琳修女在胸前画十字；希拉莉娅修女默默祈祷。她们的举动表明，这次测试不只是实际检查——她们既把楼梯视为潜在的危险，也视为可能出现的奇迹。

到了唱诗楼，罗伯塔修女报告说楼梯既没有吱呀作响，也没有摇晃。测试证明这座结构能够承受她的重量供人使用，却没有解释它看似缺乏支撑的外观是如何实现的。修女们顿时松了口气。玛格达莱娜院长宣布她们有楼梯了，而罗伯塔修女仍专注于楼梯的构造，尤其是木销。即使其他人开始倾向于宗教性的解读，她的检查仍让场景扎根于实物细节。此刻最后还带着一点诙谐意味，提醒众人楼梯终究有实际用途——站在顶端的罗伯塔修女还得琢磨该怎么下去。

相互竞争的解读

检查结束后，修女们询问木匠的作品意味着什么。玛格达莱娜院长断定圣约瑟夫终究还是来了，而且那名木匠就是圣人。众人跪下祈祷。对她们来说，这座没有可见支撑的楼梯不再只是一件非凡的工艺品，也是神介入人间的证据。

利兹·恩德斯并不认同她们的确信。她认识那名木匠——他曾与她交谈，倾听她的烦恼，抱过她的小猫，还就她父亲的事给过她建议。他也谈过离开自己家人时的悲伤，以及女孩们不愿他待在身边时他所感受到的受伤。她知道他有人的脆弱，这与修女们将他塑造成圣人的做法相冲突。她的怀疑并非否认楼梯非同寻常，而是不愿把这件作品当作他具有超自然身份的证明。叙述保留了这两种看法之间的差异，并未加以消解。

这个问题并不局限于楼梯本身。作者附记指出，小说取材于圣菲的一则传说——一名神秘木匠为洛雷托小堂建造了一座楼梯；该教堂于一八七八年完工时，唱诗楼却没有通道可供抵达。附记还介绍了据说洛雷托修女会曾面对的几种实际选择——建造普通楼梯会占用太多空间，重建唱诗楼则费用高昂，或者可以使用梯子。这一背景将小说中非凡的楼梯置于空间、成本和通行问题之中，却没有为传说中的超自然主张下定论。

叙事意义

这座楼梯将小说中可观察事实与宗教解释之间的张力凝聚于一件物品之上。台阶可以计数；楼梯的旋转圈数、拼接处和木销都可以检查；它的稳固程度也可以测试。但这些观察都无法确定木匠究竟是谁。修女们通过祈祷和圣约瑟夫这一形象来解读完工的楼梯，而利兹则坚持自己的亲身了解与怀疑。正因为这座结构实实在在存在，却又似乎缺少这类建筑理应具备的支撑，它才同时容纳了两种解读。

小说结尾仍保留着这种不确定性。作者附记说，利兹必须与众人普遍接受木匠就是圣约瑟夫的看法保持距离，同时仍留下一线信仰的余地——那只盲猫被木匠抱过之后，眼睛就不再失明。附记把木匠身份的问题留给读者，正如历史上那座楼梯的建造者是否为圣约瑟夫，至今仍无定论。因此，这座看似没有支撑的楼梯所承载的不只是建筑上的奇观。它使人物能够验证之事与他们选择相信之事之间的鸿沟显现出来。