Lizzy’s outsider status at the Catholic school

利兹·恩德斯在天主教学校中的局外人身份，首先体现在一个鲜明的区别上——她是同学中唯一的卫理公会教徒。但她的疏离感并不只是信仰不同所致。她进入一所语言、仪式、规则和社交忠诚都令她陌生的学校，而她努力信守承诺、帮助弱者的举动，有时反而让她更加引人注目。与此同时，学校的宗教生活也为她带来片刻宁静，她在那里最有意义的一些联结，对象是成年人而非同龄女孩。

身份与日常生活

利兹的学业落后于其他女孩；她们学起法语来更加得心应手，而她则努力在一所自己并不认同其习俗的天主教机构中找到立足之处。她参加学校的礼拜仪式，生活在天主教祈祷、熏香、拉丁语和吟唱之中。在写给父亲的信里，她描述了自己作为校内唯一卫理公会教徒所承受的压力，并说自己在同学中没有朋友。不过，她的成绩还算不错，玛格达莱娜院长在没有批评她时也会称赞她。因此，利兹的局外人处境并不意味着她无法在学校取得成功；相反，学业上的努力与社交归属感始终是两回事。

圣约瑟夫九日敬礼期间，这种反差尤为明显。起初，晚间祈祷是学校纷乱生活中的一片绿洲——走读生已经离开，小堂里也安静下来，仪式给了利兹整理思绪的时间。这也是她唯一能让自己全心想起妈妈的时候。白天的寻常时刻里，她的悲伤也会浮现——她会想象把某件事告诉妈妈，或猜想母亲会怎么想。小堂并没有让利兹成为天主教徒，但祈祷的仪式秩序暂时为她提供了一个受保护的空间，让她哀悼与沉思。

成年人的支持与务实的信仰

尽管利兹在同学中没有朋友，她也意识到自己的朋友中有一些成年人。教法语的罗伯塔修女便成了这样的支持者。利兹看出这位修女威严外表下的坚强和顽皮幽默，并逐渐深深关心她。罗伯塔修女的善意不仅体现在性情上，也体现在细小的关怀举动中——她把维奥莱特·莱西的药放在加了牛奶和肉豆蔻的甜咖啡旁，还解释说，若是为了帮助有需要的人而违抗命令，这种不服从是可以得到宽恕的。对利兹而言，这种身体力行的同情让宗教原则有了她能够信赖的具体形态，尽管学校的要求仍然令她为难。

她与德尔维娜打交道的经历，展现了这种务实伦理如何促使她跨越学生与照护者之间的界限。玛格达莱娜院长命令利兹对德尔维娜的处境保密，并警告说德尔维娜的丈夫是个危险的强盗，泄露消息可能危及女孩们的安全。利兹无法接受这一决定，因为她认为有义务帮助一名住在废弃堡垒里的孕妇。罗伯塔修女也曾解释，圣菲要求接生婆持有市政执照，并取得教区神父出具的证明，确认她们能够施洗。这项规定让修道院的援助既紧迫又出于慈善——德尔维娜需要一名合格的接生婆，而利兹担心婴儿的安危，于是返回求助。

这场冲突揭示了人们对天主教机构应当提供什么，存在两种相互竞争的看法。玛格达莱娜院长强调保护学校群体，使其免受暴力丈夫的威胁；让-巴蒂斯特·拉米主教则坚持，教会、学校和修道院都是安全屋，也是避难之所。主教也看出，利兹跟随罗伯塔修女采集草药后已经精疲力竭。利兹的局外人身份并未赋予她正式权力，但她对德尔维娜的关切，使她见证了这场分歧——所谓制度安全，究竟意味着排除危险，还是庇护受危险威胁的人。

宗教差异与制度冲突

利兹与他人就宗教身份发生的最直接冲突，始于她得知让-巴蒂斯特·拉米主教趁维奥莱特·莱西昏迷时为她施洗，使她皈依天主教。利兹反对说，维奥莱特·莱西是卫理公会教徒，也不愿接受洗礼；主教回答说，他们不知道她是否受过洗礼，所以想确保她受洗。利兹无法从神学角度论证哪一所教会的天国才是正确的。她能坚持的是，维奥莱特·莱西信任她，而且明明白白拒绝过这项仪式。她的抗议既出于个人忠诚和对本人意愿的尊重，也关乎宗派差异。

利兹答应维奥莱特·莱西会设法撤销洗礼；即使主教质疑她对自身权威的理解，她仍认为这项承诺必须信守。她询问一名正在缝凉鞋的男子，一袋阿魏能否使洗礼失效，并解释说，维奥莱特·莱西曾让她在修女们为自己施洗后使用这种东西。对方并没有给出仪式层面的解决办法。相反，他讲述了一位慈爱的上帝——上帝不会记账，为的是惩罚世人；他还把这种信念与世间的美好以及婴儿埃琳娜联系起来。这番交谈让利兹接触到学校正式等级体系之外的宗教观，却没有抹去她自身的卫理公会教徒身份。

孤立与名声

利兹坚持信守承诺，也因此付出了社交代价。围绕女学生抗议活动的争议过后，走读生之间开始流传她不可信的谣言——她被当作告密者，大家担心她会告发她们写的字条、对修女的议论，或与男孩们的约会。这种猜疑不止于已经流传的那些抱怨；利兹担心女孩们还会知道，她举报了埃莉诺拉·圣克莱尔弄瞎她的猫这件事。女孩们扭头避开她、沉默不语，她切实感受到其中的排斥。她没有放弃对维奥莱特·莱西的关心，而是专心于学业并信守诺言。

这种排斥表明，利兹遭受的孤立既是社交性的，也是宗教性的。同学们根据她对她们秘密可能造成的威胁来评判她，而她则以自己能否忠于一个信任并托付于她的人来衡量忠诚。这两套标准之间的差异使她陷入孤立，也让她为何不愿简单地用信念换取接纳变得清晰。她在学校的处境颇为复杂——她勤奋好学，却在女孩们中间背上了有损名声的恶名。

变化与意义

小说并没有通过描写利兹融入学校同龄女孩的群体来化解她的局外人处境。在写给父亲的信里，她仍然称自己是唯一的卫理公会教徒，说自己在女孩们中间没有朋友，并考虑回密苏里州独立城替威廉舅舅操持家务。她也承认，自己还没来得及把所经历的一切都告诉父亲。这封信表明，她的孤立仍在持续，并非一场很快就能消除的误会；与此同时，她取得的好成绩也显示她仍在满足学校的要求。

尽管如此，她的处境也成了伦理独立的源泉。利兹通过多种形式了解宗教实践——小堂里令人平静的祈祷、罗伯塔修女不事张扬的关怀、关于接生婆的规章、围绕避难庇护展开的争论，以及她对维奥莱特·莱西意愿的维护。在那场袭击促使修道院重新考虑埃琳娜的安全后，为婴儿寻找安身之处的决定再次表明，关怀与制度保护可能彼此冲突。利兹的经历并未解决这些冲突，却让她得以从一个立场辨认出它们。作为学校里唯一的卫理公会教徒，她与占主导地位的群体相隔离；而作为一个践行承诺、回应他人需要的人，她也检验了学校所宣称的信仰责任和庇护职责在实践中究竟意味着什么。