Lizzy在天主教修院中的新教徒身份

利兹·恩德斯的卫理公会信徒身份使她成为修道院学校五十一名女孩中唯一的宗教局外人，但这不只是一个标签——它决定了她如何回应玛格达莱娜院长的权威、如何理解天主教仪式，以及如何质疑信仰要求生者做什么。这一区别确实存在，但小说将其置于日常相遇之中——纪律、哀悼、祈祷、实际照料，以及对奇迹的不确定——而没有把宗教差异描写成一场简单的教义之争。

身份与学校的权威

学校向利兹·恩德斯明确提出的第一条规矩，是女孩未经许可不得离开校区或在圣菲街头闲逛。她以一处明显的不一致来质疑这条规矩——其他女孩夜里会回家，于是她问她们是怎么回去的。玛格达莱娜院长并未被利兹·恩德斯的论点说服。这番交锋表明，修道院有权管束她的行动，尽管利兹·恩德斯并不信奉修道院的信仰。

在一次更为私人的对峙中，这种管辖权得到了进一步说明。玛格达莱娜院长希望女孩们称她为“院长妈妈”，并解释说，这个称呼在“真正的信仰”中具有象征意义。利兹·恩德斯拒绝使用这种宗教称呼，因为玛格达莱娜院长不是她的母亲。她谨慎地表示自己并无不敬之意，但坚持称对方为“女士”。她的拒绝既关乎宗教，也关乎亲情——在学校里或许寻常的天主教称谓，无法抹去修道院象征性的母爱与利兹·恩德斯自身丧亲之痛之间的区别。

玛格达莱娜院长回应说，信仰与服从是两回事。利兹·恩德斯或许不属于“真正的信仰”，修女们也会为她的灵魂祈祷，但她仍受总院长管辖。考虑到利兹·恩德斯近期遭受的丧亲之痛，玛格达莱娜院长没有坚持要求她使用这一称谓；不过，她警告说，学校不会容忍无礼和不服从。这项让步并未终结冲突，却表明学校在执行规矩时，多少会顾及利兹·恩德斯的处境。

信仰、仪式与哀悼

在入学后的第一周结束时，利兹·恩德斯明白了自己是学校里唯一不信奉“真正的信仰”的女孩。她也接触到其他女孩怀着期待参与的仪式——她们几乎人人都祈求能看见圣母玛利亚显灵。利兹·恩德斯将她们的期盼与原住民相关的异象相提并论时，埃莉诺拉解释说，女孩们寻求的是圣母显灵。她描述了一个女孩在教堂里可能会怎样一动不动地跪着，双眼呆滞，眨也不眨。利兹·恩德斯询问这种静止是否意味着异象正在发生，这表明她在观察这种做法，却没有简单地接受其解释。

她与天主教信仰的距离，和她对密苏里州独立城卫理公会教堂的眷恋交织在一起。在她看来，与修道院强调鲜血、殉道、肉身和苦难相比，那里的信仰显得直接、简单而纯粹。她不明白修女们为何制定严苛的规矩，之后似乎又以人的罪疚为乐。她关于孤独的上帝以及未受洗婴儿所处的灵薄狱的疑问，并非置身事外的神学谜题——她把母亲带进了这场争论。利兹·恩德斯想知道，上帝既然拥有自己创造的世界，为何还会孤独；她也想知道，上帝难道没有她的母亲吗？学校的宗教话语触及了利兹·恩德斯尚未化解的悲痛。

然而，修道院的仪式仍通过声音和反复进行的礼拜触动了她。晚祷、焚香、拉丁语和教堂里的应答，成了学校混乱生活中的一方绿洲，让利兹·恩德斯得以静下心来整理思绪。比起白天，她更多是在这时允许自己直接想起妈妈。日常时刻仍会浮现她的回忆——她会想象把某件事告诉母亲，或猜想母亲会有什么看法；教堂没有消除她的悲痛，却为这种悲痛提供了一个特别的场所。

超越简单分歧的实践与关怀

利兹·恩德斯的局外人视角，也使她留意到宗教实践在日常生活中对人们提出了什么要求。女孩们定期戒食某些东西，包括糖、肉、黄油和果酱，而利兹·恩德斯却饿着肚子，又添了一份。她并未为了融入众人而参与她们的克己。她的食欲和女孩们不赞同的目光，让信仰上的差异在餐桌边显露出来；在这里，信仰既体现在正式祈祷中，也体现在细微的身体选择里。

与此同时，小说呈现的天主教生活方式，并非只靠教义，而是通过其实际影响展现出一些利兹·恩德斯能够理解的内容。罗伯塔修女解释说，圣菲持有执照的助产士需要得到市政法官批准，并取得本堂神父出具的证明，确认她们能够施行洗礼。这项规定让宗教仪式成为紧迫实际问题的一部分——一名产后处境危险的妇女需要得到适当照料，而婴儿的洗礼也会影响利兹·恩德斯对来世的理解。利兹·恩德斯可以觉得灵薄狱的观念令人不安，同时仍然非常担心婴儿的安危。

罗伯塔修女对维奥莱特·莱西夫人的照料，则展现了另一种宗教实践。她把女人的药放进一个小篮子里，并在旁边留下加了牛奶和肉豆蔻的甜咖啡。利兹·恩德斯问起这份善意时，罗伯塔修女解释说，如果不服从规矩是为了帮助有需要的人，上帝会宽恕。这个情节将慈悲与守规矩并置，让利兹·恩德斯看到，信仰也可以体现为实际关怀。这并没有使她改信天主教，却让她对一个由罪疚和不可能完成的要求所定义的群体的印象变得复杂。

洗礼、权威与确定性的限度

当维奥莱特·莱西夫人在昏迷中受洗成为天主教徒时，宗教身份与制度权力之间的冲突尤为尖锐。利兹·恩德斯告诉一个看起来不会在教堂祈祷的男人，维奥莱特·莱西夫人原本是卫理公会教徒，并不希望接受天主教洗礼；由于她没有证明自己曾受洗的文件，修女们便为她施洗。利兹·恩德斯还解释说，维奥莱特·莱西夫人曾要求她在洗礼发生时把一袋阿魏挂在自己脖子上。她想知道的是，阿魏能否使天主教仪式失效。寻求补救办法，使这场争论变得具体——一名病重妇女表达过的宗教意愿无法在当下由她自己采取行动来落实，那么还能为她做些什么？

利兹·恩德斯得到的回答并未认可这种拟议中的护身符。相反，那个男人说，上帝平等地爱所有人，并不是一位惩罚人的上帝，不会把人的过错一一记账。他将这番话说成自己的看法，而非对洗礼作出的正式裁决。他的回答将问题从仪式能否被撤销，转向接纳众人的上帝具有怎样的本性。对利兹·恩德斯而言，她先前的质疑一直围绕苦难、罪疚和母亲展开；这种区分让她感到宽慰，却不要求她声称自己已确信天主教教义。

楼梯事件最终让利兹·恩德斯对新教的怀疑，与学校对表面奇迹的天主教解释并置起来。木匠完成教堂楼梯后离去，修女和女孩们聚在一起观看。罗伯塔修女将楼梯没有扶手视为信仰的召唤，并示范了小心下楼的方法；玛格达莱娜院长则断言，那个木匠一定是圣约瑟夫。利兹·恩德斯并不接受这一结论。她记得那个木匠是一个活生生的人——他听她倾诉烦恼，抱过她的小猫，给她关于父亲的建议，也谈起离开自己家人时的悲伤。她的叙述保留了这场平凡的人际相遇，而修道院的解释则将其转化成了奇迹。

局外人对人的信任

利兹·恩德斯的立场最终既没有变成改宗，也没有变成始终不变的拒斥。小说作者附记称，她不愿接受那个乞丐木匠就是圣约瑟夫的说法，但又借那只失明的猫保留了一丝相信的可能——木匠抱过它之后，它便不再失明。这种不确定性属于利兹·恩德斯更广泛的宗教经验——她抗拒被要求相信群体所信之事，却仍对某件有意义的事情可能已经发生抱持开放态度。

作者附记还指出，对利兹·恩德斯而言，人是最容易理解的奇迹，其中包括拉米主教、罗伯塔修女，最后还有埃莉诺拉；最重要的是，她父亲最终还是想要她。这一强调阐明了她在故事中的新教局外人身份发挥的作用。它使她不会自动接受学校的解释，而她在与人相处时感受到的关怀和重建的亲情，也让她对善良的理解超越卫理公会教徒与天主教徒之间的界限。她的信仰仍未有定论，但她对人们所作所为的关注，成了她判断宗教主张的一种方式，而不必假装每个谜团都已有了答案。