利兹离开修道院寻找自己的马本，随后在儿子的墓旁发现了悲痛欲绝的维奥莱特·莱西。她们的初次相遇交织着恐惧与认出彼此——维奥莱特正是修道院里称作莱西夫人的失踪女子，但在墓地，她也是守望罗伯特的母亲。这次相遇给利兹带来一项艰难的新责任，也开启了一段由丧亲之痛、战争往事以及维奥莱特相信小堂楼梯能为儿子带来安宁所塑造的关系。

寻找之路通向墓地

这次相遇发生在修道院里一阵混乱之后。利兹感到不适，拉蒙娜领她到外面；她说想去马厩找本。拉蒙娜听懂了她说的马，指给她看最大的一栋建筑，并在利兹跑开时喊她“漂亮姑娘，小姑娘”。利兹在马厩里找到马匹，也找到了本；后来，两匹马和她一起爬上镇外的山丘，风在一处旧军营遗址周围越刮越急。

山丘上有坍塌的墙壁和废弃生锈的大炮。利兹猜想那里是否有迷路或受伤的人，或者此地是否与祈祷或埋葬有关。她的问题带着自身刚刚经历的丧亲之痛——妈妈在小道上死于腐败热病，而利兹只能独自设法理解这片陌生而辽阔的土地。听见山坡上传来哭声后，她牵着本穿过薄雾，小心避开坑洞和骨头。

她发现一个女人裹着纳瓦霍毯子，跪在一块倾斜的墓碑前。女人对死去的罗伯特说话，仿佛自己得赶在修女发现她离开之前回去。墓旁一座像小洞穴般的石屋遮蔽着一盏灯笼。女人提起灯笼看见利兹时吓了一跳，叫她别打扰自己。灯笼、坟墓和孤独的守夜，使这一幕既是一次发现，也是对私人哀悼的打断。

认出彼此与承担责任

维奥莱特解释说，罗伯特是她唯一的儿子。她每天都来墓前献花，并让灯笼整夜亮着；有时，她还会偷偷从厨房带些食物出来。这一次，她在墓旁睡着了，直到早上才醒。她温暖的笑容，以及提起罗伯特时流露的柔情，改变了利兹对墓地的最初印象。维奥莱特不只是一个令人害怕、从修道院失踪的女人——她是一位失去儿子的母亲，每天以自己的举动让儿子继续留在身边。

利兹报上自己的名字，并邀请维奥莱特和她一起回去。维奥莱特拒绝了。她宁愿留在罗伯特身边，也不愿回到修女那里；她认为自己独自离开后，修女会把她锁在房间里。这番拒绝清楚地表明，这次相遇带来了现实的危险——找到维奥莱特本身并不能让她回到安全之处，而修道院的规矩让她感到受拘束，而非得到安慰。

玛格达莱娜院长让利兹负责照看维奥莱特。她告诉利兹，只要她们两人都还住在修道院，维奥莱特就是她的责任；她还吩咐利兹每天上完课后陪维奥莱特去马西堡，让她能带花去罗伯特的墓前。利兹抗议说那个地方阴森可怕，还请求换一种惩罚。玛格达莱娜院长却指出维奥莱特对她的信任——维奥莱特说她喜欢利兹。于是，一次偶然相遇变成了反复履行的责任，让两人因利兹起初最害怕的探访而联结在一起。

承载于历史中的哀痛

在墓地的探访中，维奥莱特得以讲述守墓背后的往事。罗伯特参军时没有告诉她，因为他担心约翰·莱西上校会利用影响力让他退伍，理由是他年纪太小。家人找到他时，他已于1861年秋在弗吉尼亚州的鲍尔斯布拉夫阵亡。莱西上校安排挖出罗伯特的遗体，并将其运往西部。这趟旅程耗时数月；罗伯特的遗体乘马车沿圣菲小道运抵时，家人正在格兰德河畔的克雷格堡。

这场葬礼发生在新墨西哥战役期间。1862年2月，莱西上校率领士兵随坎比上校出战，在瓦尔维德对抗西布利的旅。南方邦联军获胜并向圣菲进军后，一家人准备逃离；听说南方邦联军在格洛列塔山口战败后，他们便留下了。因此，罗伯特在马西堡的墓地不只承载着私人的悲伤——他的遗体历经军队行进和战事动荡，才终于抵达家人身边。

维奥莱特把自己的哀痛与正在建造的小堂楼梯联系起来。她向教会捐钱，并相信楼梯建成后就能救赎罗伯特的灵魂——她想象他会因杀害父亲而得到宽恕，获准进入天堂。她请利兹答应留到楼梯建成，即使维奥莱特自己先死去也一样。利兹答应了。这一承诺把维奥莱特的哀悼与修道院的建造工程联系起来，也让利兹有了一个留下来陪伴她的理由；这份希望属于维奥莱特，而不是故事已经证实的事实。

记忆与这次相遇的意义

维奥莱特的讲述揭示了罗伯特杀害父亲一事，也让她希望儿子得到宽恕的迫切心情有了具体缘由。她每天献花、夜里点灯，都是纪念之举；楼梯则成了她试图回应罪责与失去的工程。利兹没有否定维奥莱特的信仰，虽然她无法确认这座建筑会不会改变罗伯特的命运；她只是倾听，并信守承诺。

维奥莱特也让利兹看见战争对生者持久的影响。她指出，即便联邦军获胜，也不意味着真的有人赢了——记忆让双方都成了人质。她的话让坟墓不再只是一个母亲哀悼的场所，也成为家庭丧失与公共历史相遇之处。对自己的母亲已经去世、父亲又不在身边的利兹而言，这次相遇让她看到另一个同样遭逢丧亲的家庭，却没有把两家的失去混为一谈。一次在雾蒙蒙的山丘上的寻找，就这样变成了长久的陪伴——利兹一次次回到墓前，维奥莱特把自己最深切的希望托付给她，而记忆既是两人共同背负的重担，也是她们不断探访的缘由。