大屠杀

大屠杀作为当代反犹遭遇背后的亲历历史被提及——菲利普·罗斯回忆说，阿哈龙·阿佩尔费尔德的母亲被纳粹杀害，而阿佩尔费尔德童年时有一段时间是在集中营度过的。本书并未叙述大屠杀本身，而是展现了它的后果如何仍然存在于那些经历过或承继了其暴力的人们的生活与认知中。

历史的在场

罗斯在讲述一个星期日与阿佩尔费尔德及其儿子伊察克在切尔西散步时，介绍了阿佩尔费尔德的经历。在场有阿佩尔费尔德时，一个男人对罗斯的敌意便不只是针对个人的侮辱——阿佩尔费尔德的母亲曾被纳粹杀害，而阿佩尔费尔德本人童年时也曾在集中营度过一段时间。这段回忆确立了罗斯赋予这次遭遇的历史分量，但没有进一步交代阿佩尔费尔德在战时的经历。

伦敦的遭遇

这起直接事件发生在切尔西一条安静的街道上。罗斯将陌生人的愤怒理解为反犹，并以对抗的方式回应；阿佩尔费尔德的经历正是罗斯给出的理由，解释他为何尤其不愿让这种敌意不受质疑地过去。因此，大屠杀并未被呈现为一条抽离现实的历史典故。它塑造了一次当代遭遇的意义，以及罗斯赋予此事的紧迫性。

诠释之争

事后，罗斯在一次晚宴上讲述了这件事。在场的人认为他的解读有误，并把陌生人视为古怪或精神不健全，而非反犹者。罗斯仍坚信，对方提到他的衣着，针对的是他的犹太人外貌。这场分歧让事件悬而未决——本书记录了罗斯的解读和众人的否定，却没有独立证据证实陌生人的意图。

叙事意义

这段回忆将大屠杀给人带来的后果，与日常生活中对反犹主义的争议性辨认联系起来。阿佩尔费尔德的家庭丧失和童年经历，使历史往事在这一场景中成为切近的现实；而晚宴宾客的反应则显示，这种意义多么容易遭到否认或被轻率解释掉。这一事件的力量来自这种对照，而非对叙事未曾描述的事件作进一步铺陈。