美国种族恐怖时期

美国种族恐怖时期指美国重建时期崩溃后的数十年间，白人至上主义通过法律、经济胁迫以及针对非裔美国人的暴力威胁重新确立。在布莱恩·史蒂文森的叙述中，这并非奴隶制与民权运动之间一段短暂的中断——恐怖重组了种族权力，造成持久创伤，并助长了此后刑事司法制度的形成。

历史背景与种族秩序

美国联邦政府曾在重建时期承诺让昔日遭奴役者享有种族平等，但在19世纪70年代联邦军队撤离阿拉巴马州后，白人至上主义很快卷土重来。非裔美国人失去了投票权，种族限制性法律重新确立了压迫。那个时期的暴力与法律歧视彼此相关——两者都维护一种种族等级制度，使黑人因挑战强加于他们的角色而受到惩罚。

这种等级制度深入私人生活。对跨种族性关系和婚姻的恐惧助力瓦解了美国重建时期，维持了吉姆·克劳法，并在整个20世纪助长种族政治。南方各州的反异族通婚法禁止了诸如沃尔特·麦克米伦与凯伦·凯利之间的关系。“异族通婚”一词本身由奴隶制支持者在19世纪60年代创造，意在煽动人们对跨种族关系以及废奴可能带来的种族融合的恐惧。一个多世纪以来，南方许多社区的执法官员都将调查并惩罚与白人女性有亲密关系的黑人男性视为自己的职责之一。

种族完整法将同一项计划扩展到把跨种族关系刑事化之外。各州借此为强迫贫困女性和少数族裔女性绝育辩护，使对种族界限的管控同时成为法律和身体控制的问题。因此，这一时期的社会秩序不仅通过骇人的暴力行为得以维持，也依靠限制权利、关系和生育自主权的规则。

恐怖作为日常威胁

这一时期的恐怖并不限于个别杀戮。史蒂文森描述了数以百计可能导致有色人种丧命的社会越轨行为或冒犯行为。持续不断的暴力威胁维护了种族等级制度，并造成深重的心理创伤；他认为，这些后果并未随这一历史时期结束，而是在后世世代与制度中继续显现。

这一段历史仍留存在南方年长非裔美国人的记忆中。演讲结束后，有些人质疑国内恐怖主义始于2001年9月11日袭击事件的说法，并回忆起那样一个世界——警察、参与迈克尔·唐纳德私刑的三K党，以及更广泛的白人群体，都可能通过炸弹袭击、私刑和其他种族暴力恐吓黑人社区。他们的回忆表明，这一时期不只是一个年代标签——这些记忆保留了人们生活在持续威胁之下的经历，而这种威胁既可能表现为公开暴力，也可能交织在日常生活之中。

这一历史的后果也体现在向司法系统求助的家庭所经历的遭遇中。赫伯特·理查森的炸弹爆炸后，蕾娜·梅的母亲告诉布莱恩·史蒂文森，有人曾承诺会帮助她的家人，却始终没有兑现；爆炸导致玛丽·琳听力受损，她的妹妹也出现了神经方面的问题。在另一起案件中，Mozelle和Onzelle表示，她们试图查明侄女维琪·林恩·皮特曼遇害案中还有谁涉案时，官员对她们置之不理，也不尊重她们。史蒂文森将这种不平等待遇置于更广泛的历史之中——在这段历史里，种族与阶级等级决定了制度会承认谁的苦难。

从种族暴力到刑事惩罚

史蒂文森将私刑中的种族恐怖与现代死刑制度的发展联系起来。按照他的叙述，采用快速处决在一定程度上转移了私刑的暴力冲动，同时让南方白人确信黑人男性仍将面临最严厉的惩罚。这种联系并不是说两种暴力形式完全相同，而是说，一个旨在维护种族权力的制度可以改变手段，同时继续保证施以严厉惩罚。

奴隶制正式结束后，经济胁迫仍然延续。19世纪末引入的囚犯租赁制度通过轻微罪名将昔日遭奴役者刑事化，并把男人、女人和儿童租给企业，实际上迫使他们重返奴役劳动。私营行业从这种劳动中获利，而数以千计的非裔美国人在骇人的工作条件下丧生。史蒂文森强调，尽管这段历史说明种族压迫如何通过刑法与私人牟利延续至今，许多美国人对此仍知之甚少。

这一时期的遗产也体现在后来的法律实践中。在阿拉巴马州，黑人选民人数不断增加，并未转化为平等的政治权力——1987年，所有40名民选地方检察官都是白人，尽管有16个县的黑人居民占多数，而且司法巡回区的划分经过调整，以维持白人多数。陪审员遴选则提供了另一种延续排斥的途径。尽管宪法禁止歧视性排斥，后续裁决也对此加以禁止，检察官仍继续利用自由裁量权排除黑人候选陪审员；即使1986年的巴特森诉肯塔基州规则使这类排除更容易受到直接质疑，也迫使检察官想出更巧妙的办法排除黑人陪审员。这些后来的例子虽不属于这一时期原本的时间范围，却表明其种族等级制度如何通过制度实践而非仅仅依靠私刑延续下来。

历史记忆与持续影响

史蒂文森认为，种族恐怖给非裔美国人造成了深重创伤，其影响至今仍在当代生活中显现。这一主张拒绝把暴力的过去与公正的现在截然分开——在种族恐怖之下形成的制度与观念，可能比公开暴力最猖獗的时期延续得更久。这里呈现的后世刑事司法制度并非私刑的简单延续，而是一个其惩罚与排斥形式在早已受种族暴力塑造的历史中发展而成的制度。

这一时期也揭示了公众关切分配的不均。到20世纪80年代，受害者权利运动扩大了受害者参与刑事案件的机会，但并非每个家庭都受到同等关注。史蒂文森对比了某些受害者所获得的日益广泛的关注与支持，以及贫困家庭和少数族裔家庭遭受的忽视，包括Mozelle和Onzelle的经历。她们被排除在相关讨论和服务之外，表明保护受害者的说法可以与对谁的悲痛值得重视的不平等承认并存。

因此，铭记美国种族恐怖时期会改变人们理解后世法律与惩罚的方式。它的重要性不仅在于其所指称的暴力，也在于史蒂文森所揭示的种族等级、对私人生活的管制、强迫劳动、陪审员排斥、对受害者的不平等待遇与死刑之间的联系。这一时期的暴力属于历史；它助长形成的结构与创伤却并未被限制在过去。