20世纪60年代

在书中对美国种族与正义的叙述里，20世纪60年代是一个转折点——民权行动和新的联邦法律挑战了根深蒂固的种族从属地位，但也引发了抵制，使旧有权力以新的形式得以保存。这十年并非与过去彻底决裂，而是一场围绕谁能掌控公共记忆、法律机构以及平等含义的斗争。

民权变革与象征的反扑

书中将20世纪60年代置于种族等级制度的漫长历史之中。美国重建时期结束后，白人至上主义在南方重新兴起，种族限制助长了吉姆·克劳法，也助长了对黑人男性与白人女性亲密关系的管制。面对这段历史遗产，20世纪50年代和60年代的民权行动与联邦法律对种族秩序构成了直接挑战。书中指出，回应并非仅仅停留在言辞上——邦联意象再次兴起，成为抵制种族进步的鲜明表达。

这些意象有着既定的政治历史。三K党等恐怖组织利用邦联南方的象征恐吓黑人社区；大约在世纪之交，阿拉巴马州将邦联纪念日定为州假日，当时白人官员刚刚改写州宪法，以维护白人至上主义。美国联邦最高法院在布朗诉托皮卡教育局案判决中裁定学校种族隔离违宪后，南方各州在政府大楼上升起邦联旗帜。美国民权运动时代，邦联纪念碑和相关意象大量出现；阿拉巴马州还将邦联总统杰斐逊·戴维斯的生日增列为州假日。书中将这些举措呈现为一种影响深及物质层面和制度层面的反扑，而非一场孤立的历史装饰争议。

法律变革与持续存在的排斥

这十年也是陪审员遴选缓慢转变历程的一部分。美国联邦最高法院早已在斯特劳德诉西弗吉尼亚州案中裁定，排斥黑人担任陪审员违宪，但数十年来，白人陪审团仍很常见。在深南部，根据选民名单编制的陪审员名册排除了许多非裔美国人；《投票权法》颁布后，官员仍通过其他方式让陪审员候选人群体基本保持白人，其中包括要求候选人“聪明正直”等标准。20世纪70年代针对代表性不足问题作出的裁决，使更多黑人有机会进入法院并接受遴选，但并未保证他们能够担任陪审员。

20世纪60年代中期，法院裁定检察官不得以种族歧视的方式行使自由裁量的无因回避权。不过，法院为证明歧视设定的标准过于严苛，以至于二十年间没有人成功挑战这类回避。检察官继续排除所有或几乎所有黑人陪审员候选人，使被告面临由白人陪审团审判的风险，其中包括沃尔特·麦克米利安；他受审的县有百分之四十的居民是黑人。1986年的巴特森诉肯塔基州规则使针对歧视性回避的挑战更为直接，也带来了新的希望；但正如书中所述，这也促使检察官寻找更具创意的方式排除黑人陪审员。这一历程表明，法律改革与规避改革的做法是同时发展的。

机构、心理健康与惩罚

这一时期的变化并不局限于民权法律。20世纪60年代和70年代，法律提高了非自愿收治的难度，去机构化也成为许多州的目标。法律倡导者促成法院裁决，要求各州将机构中的住民转移至社区项目；发育障碍者拒绝治疗的权利也得到加强。这些改革回应了精神病院内的虐待现象——人们曾因挑战社会、文化或性规范的行为而被关押，氯丙嗪等治疗药物有时被过度使用，造成严重副作用。

书中将这段历史与后来产生的后果并置——随着机构床位消失，患有严重精神疾病的人越来越多地进入一个缺乏照护能力的刑事司法体系。因此，20世纪60年代属于更广泛的机构变革叙事——对强制收治的必要拒绝，本身并不能确保人们在社区获得充分照护。由此产生的缺口有助于解释，为何精神疾病与监禁在书中的案件里反复并存。

这十年的长远影响

书中将美国重建时期之后的种族恐怖史与现代死刑相联系，指出私刑助长了一种迅速执行死刑的制度；这种制度能够转移暴力的表现形式，同时让南方白人相信黑人男性仍会面对最严厉的惩罚。因此，20世纪60年代的民权斗争属于一场更漫长的争夺——法律变革能否改变奴隶制和种族隔离结束后仍延续下来的制度与观念。

这场争夺也影响着书中当代的法律交锋。在一次陪审员遴选听证会上，证据显示，某社区约有百分之二十七的居民是黑人，但陪审员候选人中黑人只占百分之十；法官在此之后批准了一项动议，却抱怨人们关注少数族裔权利，并提到了“邦联美国人”的权利。这一幕浓缩了这十年尚未解决的遗产——正式的法律保护使人们能够质疑排斥现象，而旧有的种族叙事仍会在负责执行这些保护的机构中浮现。