20世纪90年代

20世纪90年代成为对待被指控犯罪儿童方式的转折点。恐惧氛围促使年轻人离开以特殊保护为核心的少年司法制度，进入成人法院和监狱；而为这种转变辩护的预测，后来被证明是错误的。

恐惧与成人惩罚的扩张

乔治·斯廷尼遭处决，是南方种族政治的残酷体现；但本书将20世纪80年代末至90年代初的惩罚性转向描绘为一场范围更广的变革——曾针对控制和惩罚黑人而制定的政策，正渗入一般刑事司法体系，儿童也越来越多地被卷入其中。

有影响力的犯罪学家警告说，一代异常暴力的年轻罪犯即将出现。这些预测有时明确针对黑人和棕色人种儿童，助长了公众恐慌。几乎每个州都颁布了法律，使儿童更容易遭到成人法院起诉；有些州降低或取消了接受成人审判的最低年龄，导致年仅八岁的儿童也面临风险。一些州的强制移送规则剥夺了检察官和法官的裁量权，将数以万计的儿童从少年法院送入拥挤、暴力且资源匮乏的成人监狱。

随后的发展并不符合这些警报。尽管1994年至2000年间青少年人口有所增长，青少年犯罪却在下降。曾支持“超级掠食者”理论的学者后来否认了这一理论；美国卫生局局长在2001年的一份报告中称该理论是神话，并指出没有证据表明，20世纪90年代初涉入暴力的年轻人比早年青少年罪犯更为频繁或更为凶残。纠正来得太迟，特里娜·加内特、伊恩·曼努埃尔和安东尼奥·努涅斯等儿童已深受其害——程序规则、诉讼时效及其他法律障碍，使他们难以挑战极端刑罚。

脆弱处境与机构转移的十年

这十年的惩罚性转向，与公共政策的另一项变化同时发生。精神病院中的虐待事件促使改革之后，20世纪60年代和70年代的法律提高了非自愿收治的难度，去机构化也使许多昔日住院者转入社区环境。到20世纪90年代，若干州的州立医院住院人数已减少逾95%。精神科病床数量也从1955年每300名美国人一张，降至50年后每3000人一张。这些改革针对的是真实存在的虐待，但其影响与刑法扩张和严厉量刑交织在一起——有精神障碍的贫困者往往无法获得治疗或药物；监狱和看守所则越来越多地成为应对疾病、药物依赖以及社区无法容忍的行为的方式。

这种转移的规模，从监狱人口中可见一斑。在美国监狱和看守所中关押的人，有一半以上被诊断患有精神疾病，比例接近一般成年人的五倍；近五分之一患有严重精神疾病。监狱和看守所中患有严重精神疾病的人数，是医院中此类人数的三倍多，在一些州更相差十倍。本书将这些数字与对儿童施加成人惩罚的扩张并置——这些机构既关押着往往无法获得照护的人，也接收着生活受到暴力、忽视和创伤影响的年轻人。

安东尼奥·努涅斯在1999年的经历，展现了这些压力如何汇聚于一个孩子的生活。在南洛杉矶，枪声时常迫使他的母亲让孩子们趴到地上，近十二名邻居在交火中丧生。在家里，安东尼奥从还穿着尿布时起就遭父亲殴打，也目睹父母互相攻击、威胁要杀死对方。安东尼奥十三岁时遭陌生人开枪射伤，他十四岁的哥哥何塞跑去帮忙，却被杀害。安东尼奥在严重内伤后幸存，被送到拉斯维加斯的亲戚家；在那里，他没有惹麻烦，在家帮忙，也按时做作业。一年之内，缓刑监管人员却因他先前的一项少年司法裁定，命令他返回洛杉矶。回到何塞遇害的街区后，安东尼奥难以应对创伤，便为了自卫弄到一把枪；他因此被捕并被送入少年营。在少年营有条理的环境中，他取得进步；这与那道让他重返危险之地的命令形成对照，而他原本正试图逃离那些危险。

单独监禁中的儿童联结

伊恩·曼努埃尔的经历，让这十年的惩罚性转向有了切身的尺度。他十三岁时入狱，连续十八年遭到单独监禁。他用从餐盘取来的尖锐物品割伤手腕和手臂，数次试图自杀；每一次自残或痛苦表现之后，迎来的都是更长时间的隔离。面对一个孩子的崩溃，监狱机构的回应是让他独处更久。

1992年平安夜，伊恩用每月获准的一次电话，打给了被他枪击的黛比·贝格尔。他道歉并表达悔意。贝格尔听到他的来电时十分震惊，却也受到触动；她的身体已康复，正在从事健美运动，并筹办一本女性健康杂志。这场意外的谈话后来发展成定期通信。伊恩缺乏家人支持，在囚犯和工作人员中也少有联系对象；贝格尔成了为数不多鼓励他坚持下去的人之一。

这段关系也让刑罚的影响延伸到监狱围墙之外。多年通信之后，贝格尔写信给量刑法官，联系监狱官员，并向媒体发声，认为刑罚过于严厉、监禁条件不人道。她承认伊恩的犯罪造成了破坏，同时强调案发时他只有十三岁，缺乏支持，也无人帮助。法院没有减轻他的刑罚。尽管如此，她的努力揭示了这一时期的核心矛盾——一个孩子可能被视为永远无法改变；但他伤害过的人却指出，刑罚本身已变得具有破坏性，也不负责任。

2016年11月，佛罗里达州释放了伊恩。黛比·贝格尔拥抱了他，两人共进晚餐后，他前往蒙哥马利，加入平等正义倡议组织的重返社会项目。几个月后，他在该组织于纽约市举办的年度活动上朗诵了自己的一首诗；如今，他创作并表演口语诗歌。从单独监禁期间每月一次的电话，到公开表演，这段历程并未抹去他失去的岁月，却表明那个被判终身监禁、不得假释的孩子仍在改变。

对将儿童当作成年人对待的法律挑战

惩罚性转向的后果，并未随着其背后预测遭到驳斥而结束。平等正义倡议组织开始挑战这些刑罚时，美国已有2500多人在儿童时期被判处不得假释的终身监禁。美国联邦最高法院依据第八修正案作出的裁决，提供了一条可能的救济途径，但要求刑罚既违反不断演进的文明标准，又属于罕见刑罚。此前成功的挑战涉及的群体要小得多——大约一百名面临处决的智力障碍者、不到七十五名死囚区的少年犯，或更少数因非杀人罪被判死刑的人。因此，针对数千项少年终身监禁判决的挑战，既面临规模上的法律障碍，也面临道德上的障碍。

律师将策略聚焦于两类人——犯罪时只有十三或十四岁的儿童，以及因非杀人罪被判处不得假释终身监禁的儿童。未满十五岁的儿童中，不到一百人被判处这种刑罚；估计因非杀人罪而服刑的儿童不到两百人。这些较小的群体，使更大体系中最严峻的案件清晰可见，也将关注点从成人刑罚本身，转向刑罚施加对象的年龄与处境。

这些论据以青春期与成年期之间的发展差异为依据。年轻的青少年生活经验和背景知识较少，难以据此作出决定；他们更难想象后果、构思其他选择，也较难作出理性判断并坚持这些判断。神经科学和脑化学研究帮助解释了这些局限如何形成。当这些局限与虐待、暴力、忽视、家庭失能以及缺乏关爱照料者的环境相遇时，青春期常见的特征可能会加剧孩子作出灾难性选择的风险。这种论述并非为暴力开脱，而是质疑一种假设——孩子做过最坏的事，就足以决定这个孩子今后一生会成为什么样的人。

这一区别很重要，因为许多少年终身监禁者成年后已发生显著变化。在律师经手的案件中，曾经迷惘的青少年客户成熟为更善于反思、能够负责任地作出决定的成年人。他们现在的自我，与那些因犯罪而被固定判刑的孩子形成痛苦对照——他们并非原封不动地服刑、承受单一行为的后果。20世纪90年代转向成人惩罚时，仿佛童年并不能阻止永久谴责；后来的案件则要求法院承认，恰恰因为当事人当时是儿童，永久惩罚才是不公正的。

刑罚的规模也意味着，仅靠法庭上的支持还不够。一些客户已在监狱中度过数十年，几乎没有人际支持或资源帮助他们重返社会。平等正义倡议组织为儿童时期入狱的人设立了重返社会项目，提供住房、职业培训、生活技能、咨询及其他服务。这项承诺既务实，也关乎法律——组织要求法官和假释委员会不仅考虑一个人能否获释，也要考虑什么样的支持才能让其重返社区成为可能。这样，对20世纪90年代惩罚性遗产的挑战便超越了修改刑罚本身；它还试图为那些被体制预备着终身监禁的人铺出一条回归之路。

查理与另一个家庭的可能性

本书对少年惩罚的叙述，也围绕查理的经历展开。查理十四岁，身高五英尺，体重不到100磅，没有被捕记录、学校违纪、少年违法或出庭记录。他成绩优良，获得过数张全勤奖状；母亲说，他总是听话照做。然而，查理枪杀了母亲的男友乔治。本书将这一行为置于一个长期暴力的家庭环境中——此前一年半里，乔治曾三次殴打查理的母亲，严重到她需要接受医疗救治。枪击当晚，乔治醉酒回家，打了她的脸，将她打倒在地。查理试图帮助昏迷流血的母亲，却无法止住她后脑伤口的出血。

查理的祖母去世、母亲仍在努力应对后续影响时，詹宁斯夫妇成为长期照料他的依靠。这对年过七旬的白人夫妇积极参与联合卫理公会教会活动；他们的少年孙子死于自杀，于是决定用原本为孙子大学教育存下的钱帮助查理。双方先通过书信往来，之后在少年拘留所见面；他们告诉布莱恩·史蒂文森，自己立刻就爱上了查理。查理曾担心他们会讨厌自己，但之后他说，他们的关爱让他感到安慰。詹宁斯夫妇成了他的家人。史蒂文森提醒他们，不要指望查理一切照旧，仿佛什么事都没发生过；詹宁斯夫人却不接受苦难必然扼杀希望这一前提——她坚持要彼此怀有更高期待，并相信人能够康复。他们的承诺与永久谴责形成对照——这并非否认查理所做之事，而是通过一段关系，将他的未来视为仍然开放。

法律权威与对证人的施压

惩罚性氛围也体现在对试图为被告辩护者的对待上。布莱恩·史蒂文森为沃尔特·麦克米利安出庭代理后，罗伯特·E·李·基法官打电话劝他不要接手此案。基提到麦克米利安据称是南阿拉巴马州的大毒贩，并称情况很棘手，可能与迪克西黑手党有关。在案件尚未经过证据检验之前，这番警告就将代理此案描绘成踏入一个危险而声名狼藉的世界。

压力也落到了不在场证明证人身上。达内尔·休斯顿告诉史蒂文森，他因一年前向麦克米利安的律师所说的话被捕，并遭到伪证罪起诉。休斯顿称，逮捕前没有人询问过他。史蒂文森认为，警方和检察官得知休斯顿正在与辩方接触后，这项起诉便成了报复。在这些遭遇中，法律权威并非只在认定有罪后施加惩罚——它还可能警告律师不要接手案件，并威胁可能有助于质疑控方说法的证人。

被惩罚性转向隐去的儿童

刑罚施加多年后，特里娜·加内特、伊恩·曼努埃尔和安东尼奥·努涅斯仍鲜为人知，监狱中努力求生的他们，几乎不为外界所知。他们被关押，不只是从公众视野中消失而已——这些被判终身监禁、不得假释的儿童，只能在危险而可怕的环境中挣扎求存，几乎没有家人支持或外界援助。本书强调，他们并非个例。全国数以千计的儿童被判处不得假释的终身监禁或其他极端刑罚；他们相对默默无闻，更加深了原本就被绝望监禁塑造的人生中的绝望。

布莱恩·史蒂文森与他们相识时，需要修复的不只是刑罚本身。他们每个人也都受到禁锢自己的司法体系伤害，并留下创伤。平等正义倡议组织接手了他们的案件；挑战对儿童施加的极端刑罚，后来成为该组织工作的重点。在这一转变中，20世纪90年代的惩罚性转向不仅延续于其催生的法律，也延续于被判刑时还是儿童的人所承受的漫长后果，以及人们持续努力让他们的处境为人所见的工作之中。

各不相同的出狱之路

到2017年，对儿童时期所受刑罚的挑战已在不同阶段的回归过程中显现出后果。乔·沙利文于2017年12月1日获释，离开佛罗里达州的一所监狱。他坐在轮椅上大笑欢呼，工作人员拥抱他，并带他前往蒙哥马利。在平等正义倡议组织的住院式项目中生活十八个月后，他搬进约瑟夫之家，一所为有重大残障的出狱人员提供住所的家。他的获释并非简单地离开监禁——这取决于出狱后有地方为他的需要提供支持。

特里娜·加内特的刑罚已获减轻，因此取得了申请假释的资格，但她当时仍未获释。在宾夕法尼亚州门西州立监狱，她与一群服终身监禁刑的女性一同歌唱；她们演唱的《这不是我的家》，唱出了仍未解决的处境。与此同时，安东尼奥·努涅斯因刑期获减，在加利福尼亚州取得了获释资格。这一变化也让他得以参加此前无法参与的教育及其他项目；这些项目不向被判不得假释终身监禁的人开放，即使他们被捕时只有十四岁。三人的处境各不相同——已经获释、取得假释资格，以及获得了新的准备机会——这表明，撤销儿童时期所受的刑罚可以开启回归之路，但回归何时实现、能否完成，仍无法确定。