青春期

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

青春期通常涵盖十二至十八岁,是本书论证的核心——理解儿童的犯罪行为,必须考虑他们正在发展的能力及其处境。神经学、心理学和社会学证据有助于解释,为什么年轻人可能做出严重的决定,却不具备成年人应有的判断力、自制力或独立性;这一论点要求法院在认定责任时,同时考虑成长发育和亲身经历。

成长发育与判断力

作者对少年暴力的理解随着时间发生了变化。十几岁时,他得知自己八十六岁的祖父遭几名闯入其费城南部公寓、意图偷走一台黑白电视机的少年刺死。家人悲痛欲绝,作者无法理解这起杀人事件。即使是从事执法工作的亲属,也对作案者的不成熟和判断力低下感到震惊;家人反复想到的是,这些男孩明明可以带着那么微不足道的战利品脱身,根本不需要杀害一位老人。几十年后,在为犯下严重罪行的儿童准备案件时,作者逐渐明白,若不审视这些孩子被迫忍受的生活,就无法诚实地评判他们的行为。

发展科学与责任能力

书中把青春期置于一个通常被认为从十二岁持续到十八岁的发育阶段之中;这段时期变化显著,并非成年人判断力已经定型的状态。青春期发育带来显而易见的身体变化,而理性判断、冲动控制和自主能力仍在持续发展。这一区别对本书的法律论证至关重要——少年的有害行为可能后果严重,但犯下这种行为的青少年未必具备成年人应有的判断力和自我控制能力。

书中所述的科学解释,重点在于青少年大脑发育的不同步。青春期前后,大脑社会情绪系统的活动增强,使寻求刺激和冒险行为加剧。认知控制系统及其连接成熟得更为缓慢,因此,对奖赏的强烈追求可能先于更成熟的自我调节和冲动控制能力。这种发育差距造成了一段脆弱性较高的时期,尤其是在青春期中期;这并不意味着每个年轻人的行为都是不可避免的,却有助于解释为什么青少年可能在还不能可靠权衡后果时就冲动行事。

这一论证还把正在发展的能力与儿童必须运用这些能力的处境区分开来。年幼的青少年生活经验和可供借鉴的背景知识较少,可能难以设想其他选择或预见后果,也可能缺乏作出理性决定并坚持执行的信心。当这些常见的发育局限与虐待、暴力、家庭失序、忽视或缺乏关爱他们的照护者相遇时,脆弱性可能加深,并促成极其糟糕的决定。因此,本书反对把青少年暴力视为衡量品格的孤立指标——评估行为和责任时,必须同时考虑年轻人的发育阶段,以及塑造其可选之路的环境。

在挑战对儿童判处重刑的诉讼中,这一框架得到了运用。作者回忆说,必须向法院说明一些对父母和教师而言或许显而易见的童年基本事实,因为社会对严厉惩罚的支持使这些事实具有了法律上的重要性。有关青少年发育和脑科学的医学研究,为反对把儿童当作具备成人能力的人来量刑的宪法挑战提供了依据。按照书中的论述,发育证据不是抹去伤害的借口,而是更准确地判断责任、并认识到一个孩子当下的能力和未来的可能性不能被其青春期最恶劣的行为所定义的基础。

具体处境中的童年

查理的案件具体展现了一个孩子的处境与犯罪记录之间的距离。他十四岁,身高五英尺,体重不到一百磅;枪击发生前,他没有少年犯罪记录,没有在校不端行为,也从未出庭。他曾因全勤获得证书,母亲称他做事可靠。然而,他开枪打死了母亲的男友乔治。在此前一年半里,乔治屡次醉酒回家,把她打得很重,以至于她有三次需要接受医疗救治。查理开枪的那个晚上,乔治打了查理的母亲的脸;她摔倒后,头撞上金属厨房台面,随后昏迷不醒、流血不止。查理试图用纸巾止血,接着慌忙寻找厨房毛巾。书中没有让男孩的年龄或经历掩盖这起杀人事件,而是把这一行为与他目睹的暴力以及事发时的紧急状况并置起来。

安东尼奥·努涅斯的童年显示,危险如何在家庭、社区和机构之间层层累积。在南洛杉矶,家中拥挤,屋外枪声频繁到母亲不得不把孩子们按倒在地;近十二名邻居在交叉火力中丧生。在家中,安东尼奥从还穿着尿布时就遭父亲殴打,也目睹父母彼此袭击和威胁;他的母亲患有抑郁症且疏于照料他,他也开始做噩梦。安东尼奥十三岁时遭陌生人枪击后,他十四岁的哥哥何塞·努涅斯在跑去帮助他时被杀。他出院后被送到拉斯维加斯的亲戚家,在那里安东尼奥没有惹麻烦,在家帮忙,并在表亲的丈夫支持下完成作业。一年内,缓刑监管部门却因他此前的一项少年司法裁决,命令他返回洛杉矶。回到何塞遇害地点附近的社区后,他遭受闪回,恐惧加剧,为了自我保护弄到一把枪,随后被捕。他离开那种环境后取得进步、返回后却陷入困境,这一对比说明了为什么本书认为,年轻人的选择与其周围环境密不可分。

量刑、改变与回归的可能

把青少年的行为视为衡量一个人一生的永久标准,会造成何种后果,伊恩·曼努埃尔遭受的监禁最能说明这一点。他因十三岁时犯下的罪行被判终身监禁、不得假释,连续十八年被单独监禁;期间他曾自残并试图自杀。1992年平安夜,在每月一次的电话通话中,他联系上了自己开枪打伤的黛比·贝格尔,并带着明显的悔意向她道歉。她的身体已经康复,仍继续追求自己的抱负;多年来,两人的通信成为他孤立生活中少数能给他鼓励的事物之一。后来,贝格尔敦促量刑法官和监狱官员重新考虑他的刑罚是否过重,以及他所受的非人道禁闭待遇;她还告诉媒体,这一罪行鲁莽且具有破坏性,但曼努埃尔当时还是个没有人监管、没有人帮助的孩子。法院没有批准她的请求。尽管如此,她的回应仍同时承认了两个可能被僵化的成人式判断掩盖的事实——他造成的伤害,以及年轻人能够改变的可能性。

这种可能性还需要切实支持,而不只是修改法律判决。许多以儿童身份被判刑、此后被监禁数十年的人,几乎没有任何关系网络或资源可以帮助他们回归社会。因此,平等正义倡议组织制定了一项重返社会计划,提供住房、职业培训、生活技能培训、咨询及其他援助,并承诺向法官和假释委员会提供这类支持。按照本书的叙述,青春期之所以重要,不仅因为判断力仍在发展有助于解释过去的行为,还因为童年时期作出的判决无法决定一个人将来会成为什么样的人,也无法决定他们此后建立生活需要什么帮助。