20世纪70年代

在书中对美国惩罚制度的叙述里，20世纪70年代是一个转折点——大规模监禁开始扩张，与此同时，监狱和精神卫生照护改革也在推进，经济变化则使许多贫困人口暴露于新的困境之中。这十年并非一个孤立自足的单一事件。相反，它的重要性体现在国家政策、阿拉巴马州经济的变化，以及后来那些幼年时被送进机构的人们的人生经历之中。

大规模监禁的起点

本书指出，20世纪70年代初是美国监狱人口开始发生前所未有变化的起点。1983年12月，布莱恩·史蒂文森首次探访死囚区时，美国已经开始迈向一个惩罚性更强的国家。本书以20世纪70年代初的30万名在押人口为参照，呈现此后变化的规模；写作之际，在押人数已达230万，另有近600万人处于缓刑或假释监管之下。这些数字并非描述这十年的终点，却让20世纪70年代成为理解随后扩张的基线。

这种增长与相关政策和公共话语有关；它们使惩罚看起来像是决心的体现。本书将更广泛的惩罚转向，与放弃对在押人员进行改造、提供教育和服务，以及允许对轻微盗窃或轻微财产犯罪等罪行判处终身监禁的法律联系起来。“三振出局”之类的口号，将这种做法浓缩成了严惩的承诺。其长期后果不仅是更多人遭到监禁，也包括一种持久倾向——即便处境或人生后来的变化已经挑战了这些身份，人们仍常被犯罪标签所定义。

监狱状况与阿提卡事件的遗产

阿提卡监狱起事让更广泛的公众看到了20世纪70年代的监狱危机。起事揭露了虐待和非人道的监狱状况——包括单独监禁和其他有辱人格的惩罚——使全国开始关注监狱内部发生的事情。对峙以42人死亡告终。其后果包括美国最高法院作出的裁决，为在押人员提供基本的正当程序保障；多个州也进行了改革，意在终止最具虐待性的做法。

本书也强调这些改革的局限。各州担心进一步发生暴力事件，因此在阿提卡事件后作出改变，但监狱人口迅速增长，约十年后羁押条件又再度恶化。在后来对在押人员申诉的叙述中，有人报告称惩教人员殴打在押人员、在囚笼中羞辱他们，以及有人死在牢房里。因此，这十年的改革时刻并未解决根本问题——社会关注和法律保障可以带来改变，但机构的扩张又使这些成果承受新的压力。

阿拉巴马州黑带的经济变化

在门罗县和阿拉巴马州更广阔的黑带地区，20世纪70年代之前，当地已历经一段逐渐摆脱棉花种植的转型。该地区的种植园经济曾依赖奴役劳工；南北战争后，则依赖黑人分成佃农和佃农，他们的生计仍受白人土地所有者支配。非裔美国人大迁徙时期，成千上万的非裔美国人离开了这一地区，而留下来的人仍继续耕种土地。到20世纪50年代，小型棉花农场的获利能力逐渐下降，阿拉巴马州通过向纸浆和造纸厂提供税收优惠，鼓励白人土地所有者转向木材和林产品行业。即使旧有农业秩序开始瓦解，黑人居民仍在很大程度上被排除在这一新兴行业之外。

沃尔特·麦克米利安的生计展现了这种转型如何既带来机会，也划定界限。20世纪70年代，随着木材业发展，他创办的纸浆木材生意也逐渐发展起来；他借钱购置了电锯、拖拉机和一辆纸浆木材卡车。到了20世纪80年代，这门生意让他有了一定的独立性，尽管并未带来多少额外收入。它也使他得以避免依赖白人工厂或造纸厂老板；在阿拉巴马州南部，贫困黑人从事非熟练工作时，这种依赖往往难以避免。他仍受种族主义限制，但在一个不断发展的行业中拥有自己的生意，让他比许多人拥有更大的自主空间。这种独立为他赢得了一些人的尊重，也招致另一些人的怀疑；他们不相信一个受教育程度不高的黑人能够凭正当方式取得这样的成就。

精神卫生改革与机构变迁

20世纪70年代也是各州越来越努力减少对精神病机构非自愿收治的时期之一。在20世纪60年代和70年代，新法律提高了强制收治的难度；倡导者和律师则通过诉讼赢得法院裁决，要求各州将机构内的居民转移到社区项目中。这些改革针对严重的虐待行为，并扩大了发育障碍者的权利，包括拒绝治疗的权利。

本书将这一必要的改变与其意料之外的制度后果并置。随着精神卫生床位减少，大规模监禁政策却扩大了刑事法规的适用范围，并加重了刑罚。无法获得照护或药物的贫困精神障碍者，更可能遇到警察，最终被关进看守所或监狱。到20世纪90年代，一些州的州立精神病院收治人数减少了95%以上；从更长时期的对比来看，精神科床位数量从1955年每300名美国人拥有一张，降至50年后每3000人拥有一张。因此，转向去机构化也属于更广泛的历史叙述——社会需求可能被从卫生系统转移到刑事惩罚体系，而不是通过社区服务来满足。

对儿童和在押人员的长期影响

在后来关于幼年时被判刑的人们的叙述中，20世纪70年代形成的状况仍然存在。平等正义倡议组织代理的路易斯安那州许多当事人，早在20世纪70年代或80年代就已被送到Angola（路易斯安那州立监狱）。这所监狱有暴力和危险强迫劳动的历史——在押人员可能因为与工作人员或其他在押人员发生冲突而受到纪律处分；在残酷条件下劳动则可能导致严重伤害。拒绝在田地里采摘棉花的在押人员，可能会被记过并遭单独监禁数月。后来他们的案件进入重新量刑法院审理时，这些累积起来的纪律记录可能被用来对付他们，尽管这些记录形成于一个几乎看不到获释希望、反抗则会招致严厉后果的环境之中。

从这些不同的情境来看，20世纪70年代与其说是一次彻底断裂，不如说是多种变化汇聚的时期。监狱改革是在虐待行为公之于众后展开的，精神卫生改革试图终止不公正的拘禁，而阿拉巴马州的木材经济为一些人带来了新的独立机会，却没有消除更广泛的贫困。与此同时，20世纪70年代初的监狱人口基线，成了一个规模大得多的制度的起点。这一时期的重要性，正在于这些彼此交叠的变化，以及它们引发的后续影响。