琳达·耶茨

琳达·耶茨是曼汉姆村的居民，也是萨姆和尼尔的母亲。两个儿子在法纳姆森林遇见一具尸体，使她卷入了调查。她先是通过一个梦认出那名身份不明的死者，之后大卫·亨特问她是否梦见过林恩·梅特卡夫时，她又变得谨慎起来。她简短的透露让村庄梦境在故事中带上令人不安的分量，却没有证明梦境是可靠的证据。

身份与出场

琳达首次出场是在一个星期日下午的家中。萨姆和尼尔从法纳姆森林回来后，因所见之事而惊魂未定。警方还没有赶到。大卫·亨特给萨姆服了温和的镇静剂，并留在这里，因为在曼汉姆村这样的偏僻村庄里，他的工作不会因为休息日到来就截然结束。琳达坐在电视机前，手臂搂着情绪低落的小儿子；她丈夫仍在工作。这个家庭场景将她展现为一位回应孩子惊惧的母亲，而非调查者；她的家也因此成为发现尸体一事与村庄更广泛反应之间早期的接触点。

她第一个举足轻重的举动，并非根据两个男孩的描述作出推断。在场的人甚至还不能确定尸体的性别时，琳达突然说出了莎莉·帕尔默的名字。大卫对此颇感意外——他没有听说莎莉失踪，而男孩们的描述也尚不足以确认死者身份。琳达解释说自己梦见了莎莉。在梦里，莎莉站在一个公共汽车站哭泣；琳达朝路那头望去，再转回身时，莎莉已经不见了。因此，琳达带给调查的确信来自一个大卫无法核实的来源，而非寻常的身份辨认程序。

莎莉·帕尔默之梦

琳达并未把这个梦说成一种尚待斟酌的可能性。大卫回应说死者可能是任何人，她则坚持认为，做梦是有原因的。她的笃定与试图确认遗体身份者的谨慎形成对照。大卫的职业要求他不要贸然下结论，琳达却在警方尚未查明谁失踪之前，就认定这个梦具有意义。这番交谈赋予她故事中一个独特的位置——她对案件提出了一种情感上确信无疑、但在当时无法用证据检验的说法。

周围的情况更凸显了这一区别。莎莉独自住在村外一座小农场里，养着几只山羊；她与村民之间的亲属关系，也使她不像一些新来者那样格格不入。然而，她靠写作为生，这一点让她在许多邻居眼中显得与众不同。后来，麦肯齐警探告诉大卫，警方已经展开正式调查，因为警方询问过的人都说，自酒馆烧烤聚会之后就没再见过莎莉。她没有去取订购的食品杂货，也不再领取每天的报纸，但没人报案说她失踪；人们以为她出门了，或是在写作。这番说明并未证实琳达的梦就是证据。相反，它揭示了莎莉实际失踪与社区未能察觉之间的落差，同时让琳达早先的笃定悬而未决，介于直觉与巧合之间。

与大卫的接触及村庄流言

琳达下一次出现在大卫面前时，地点是曼汉姆浅湖附近一条空荡的路上。他停车提出载她一程。她起初说自己不顺路，但后来在家里向丈夫解释，大卫送她回来了，并且想看看萨姆的情况。她放下购物袋，快步穿过房间。她丈夫对此感到不解并心生怀疑，问大卫为何会来，因为没人预料到会有人登门。这一幕表明，即便是普通的助人之举，也发生在一个人人彼此留意、并会揣测意外来往的村庄氛围之中。

这种压力也通过有关大卫的闲话波及琳达。她告诉大卫，村里传言他被捕了，随后道歉，说那不过是愚蠢的流言。她的关切并非指责；她似乎不安于重复这番话，也担心大卫听后会有什么反应。然而，对大卫而言，这个流言证实了猜疑已经开始指向他。于是，琳达成了把曼汉姆村流传的说法带给大卫的人；她的道歉则表明，她虽然也在传话，却明白这种闲谈可能造成伤害。

对林恩·梅特卡夫之事保持沉默

大卫造访耶茨家时，问琳达她在两个男孩发现尸体后提到的那个梦。她起初说那只是巧合。大卫提醒她，当时她并不是这么说的。琳达没有进一步解释，而是问像他这样的人是否有空理会这些事。大卫说自己很好奇；她审视着他，说没有，然后又低声补充了一句话，声音轻得大卫差点没听见。她丈夫走进来，打断了谈话，大卫没能追问她的意思。

大卫离开时，想起了她低声说的两个字：“还没到时候。”此时，这句话的含义仍未揭晓。后来，在村民对林恩·梅特卡夫失踪一事反应渐趋平静时，大卫在村庄主街上看见琳达。她先确认附近没有人能听见，才问大卫是否仍在协助警方，以及他们有没有发现什么。随后她匆匆离去。大卫觉得她更想得到确认，而不是听到消息，并猜想林恩如今也出现在她的梦里了。但这只是他的推断，并非琳达亲口所述。

她前后不同的反应让不确定性更加突出。谈到莎莉时，琳达主动说起一个梦，并断言它有意义；大卫问及林恩时，她否认了他的猜测，随后却说出那句含义隐晦的“还没到时候”。她后来对调查的追问可以与这番对话一并理解，但故事没有让她给出完整解释。她的克制使她所知之事始终悬而未决——她可能隐瞒了一个梦，可能只是对周围发生的事有所反应，也可能单纯是无法或不愿再多说。

叙事作用与局限

琳达的出场串联起曼汉姆村危机的三条线索——法纳姆森林里的发现、社区漫不经心地未能察觉莎莉失踪，以及围绕林恩日益加深的不确定性。每当日常认知出现空缺，她的梦境便会再次浮现。然而，这些场景始终划清了琳达所说与大卫所得出的结论之间的界限。第一个梦由她亲口讲述；后来她是否梦见林恩，则是大卫根据她谨慎的回答和之后的追问推断出来的。将这两种认知方式区分开来，可以避免把她写成一个只会带来超自然确信的简单人物。

她的角色也将私人的不安带进村庄日常生活。她在家里的起居室照看萨姆，在大卫偶然遇见她的路上行走，把购物带回家，并在别人可能听见的地方与大卫交谈。这些寻常情境与她赋予梦境的莫名力量，以及围绕调查传播的流言并置。琳达始终是配角，而不是一个得到充分解释的预言者——重要的是，她对莎莉笃定不移，对林恩保持沉默，而大卫则试图判断这两者各自有多大意义。