大卫的女儿爱丽丝

爱丽丝是大卫·亨特的女儿，在那场夺走大卫亡妻卡拉生命的车祸中丧生。尽管在所述场景中，她只出现在大卫的梦里，但这些梦境让他的丧亲之痛呈现出鲜明的家庭生活图景——她不仅是一个被他怀念的逝者，更是一个能与父亲交谈、拥抱父亲的孩子。她最终没有出现在他的最后一个梦里，这有助于标示大卫对悲痛以及仍在等待他的生活所抱持的态度发生了变化。

身份与她在大卫生活中的位置

现有场景通过爱丽丝与大卫及卡拉的关系来呈现她，而非为她提供独立的生平。在大卫的梦中，她始终是他们的女儿——与父母都亲近，安然处于他们共同熟悉的家庭生活中，也仍能称大卫为父亲。这些场景没有提供她生活中的其他事实，因此对她的刻画依托于那些亲密的家庭时刻，以及这些时刻与大卫醒来后失去亲人的现实之间的反差。

大卫讲述自己与卡拉、爱丽丝的过往，是他向珍妮·哈蒙德倾诉的内容之一。他们的谈话表明，他的丧亲之痛并非一段已经抛诸脑后的孤立记忆；它仍是他的一部分，也伴随他进入一段新的关系。珍妮倾听着，短暂地触碰他的手。这一幕将爱丽丝置于大卫延续至今的生活中——她并非新情感的对立面，而是她的离世塑造了大卫步入这段关系时所处的情感境况。

爱丽丝在反复出现的梦境中

梦境为爱丽丝设定了一个稳定的场景——那所房子是大卫熟悉的家，在他的梦中，卡拉和爱丽丝住在那里，尽管他知道自己醒着时从未到过那里。在一个梦里，卡拉坐着，爱丽丝蜷在她膝上。熟悉的家庭环境以及母女间寻常的亲密，让大卫觉得这场想象中的重逢仿佛是回归家庭生活。他见到她们时欣喜若狂，以为自己从此又能永远和她们在一起；梦境的情感力量，正来自记忆中的家人与当下现实之间的界限暂时消失。

随后，卡拉让爱丽丝到外面去，好让她和大卫谈谈。爱丽丝更愿意留在父亲身边，但卡拉坚持让她离开。爱丽丝走过来拥抱大卫，然后才出去。大卫安慰她，说她回来时他会在这里。这段对话让梦境呈现出一次小小的分别——爱丽丝离开了谈话，但在大卫看来，她只是暂时离开，他期待着与她们的重逢会继续。这种期待使梦境后来发生的变化更显意义。这个场景并未让家人在现实生活中重聚；它展现的是大卫对与女儿维持寻常而长久亲情关系的渴望。

缺席、警示与变化

爱丽丝并非每次都出现在梦里。在一个疲惫不堪的夜晚之后，大卫梦见的只有卡拉。这个梦带来悲伤，却没有再次激起他此前感受到的那种强烈失落；卡拉还赞许了大卫与珍妮的关系。爱丽丝的缺席也构成了这个梦的意义之一——梦境关注的重点已从整个失去的家庭，转向大卫能否在家庭之外建立生活这一问题。卡拉的警告让他感到不安，但传达警告的并非爱丽丝，梦境也没有赋予她独立的信息。

在大卫最后一个梦里，卡拉和爱丽丝都不在了。房子依然熟悉，房间却空无一人，大卫明白自己不会再在梦中去看她们。这种缺席不同于爱丽丝在先前梦境中的暂时离开——大卫不再期待她会回到房间或他的怀抱中。他接受了这些梦境已经完成使命，也不再牵制自己。他醒来时流着泪，却没有把眼泪视作出了什么问题的证据。

叙事意义

爱丽丝在梦中的出现让大卫未能释怀的丧亲之痛有了具体形态，却没有把梦境写成逝者真的归来。场景通过大卫的体验来叙述——房子让他觉得像家，重逢带给他压倒性的喜悦，而梦境的意义直到后来才逐渐转向分别。爱丽丝的出现让失去亲人之痛显得亲密而属于家庭；她在最后一个梦中的缺席，则使大卫继续向前的变化清晰可见，却没有削弱他对她的爱。

这一模式也区分了怀念与困在记忆之中。起初，大卫在梦中重逢，让自己以为他已经永远回到了家人身边。后来，卡拉的谈话将他的注意力引向珍妮，而最终，熟悉的房子里空无一人。爱丽丝没有再次出现来解释或赞同这一变化。相反，叙事通过大卫梦境内容的变化表明，他能够珍藏女儿的记忆，而不必不断回到那个家人仍团聚的想象之家。