詹姆斯·诺兰

死亡化学

詹姆斯·诺兰在曼汉姆村的一家商店工作,也是大卫·亨特的病人;随着猜疑在村中蔓延,他个人的孤立处境成了公开的弱点。莎莉·帕尔默遇害后,诺兰在家中遭到几名身份始终未明的男子袭击;这起袭击表明,恐惧会制造出另一类受害者,他们并非凶手直接犯罪的受害者,而邻居们则在一旁看着或视而不见。

身份与背景

诺兰独自住在车库后方一条尽头路上的小屋里。他五十多岁,未婚,在邻村的一家商店工作;人们形容他沉默、温和,内心十分不快乐。他的寡言并未被描绘成威胁,而是他一生尽量不引人注目的写照。

他是同性恋,并为此感到羞耻,因为社区将同性吸引视为不自然。年轻时,他曾遇到一名卧底警员,因此被判缓刑。此事细节既未公开讨论,也未必为曼汉姆村的人所知,但有关他的传言已足以影响他的名声。人们把他当作嘲笑的对象,还警告孩子们离他远些;诺兰则因此更加退缩,几乎不为人注意地度过村中生活。叙述清楚表明,这种孤立既是个人处境,也是社会造成的结果——曼汉姆村大体上顺着他的心愿,不去注意他,但这种表面上的宽容使他几乎没有明显的支持者。

成为村庄恐惧的目标

莎莉·帕尔默遇害、林恩·梅特卡夫失踪,改变了诺兰边缘处境所代表的意义。搜寻林恩期间,村民意识到两名受害者都来自曼汉姆村,而凶手可能是他们认识的人。他们共同搜寻的行动一度显得像是社区团结的表现,但猜疑已开始改变人们彼此看待的方式。在这样的氛围中,诺兰明白,决定谁会成为替罪羊的并非理性。自从发现莎莉·帕尔默的遗体后,他便担心,自己原有的名声会让他成为一个方便的目标。

袭击发生的星期六晚上,诺兰下班回家,试图躲在拉上窗帘的小屋里,不让人注意到自己。十一点过后,几名男子来到屋外,起初用嘲弄的口吻喊他,随后语气愈发带有威胁。他考虑过报警,但一生避免引人注意的习惯让他打消了念头。那些人威胁说,除非他开门,否则就强行闯入;他于是照做。门上的防盗链没能保护他——门和门框被撞坏,袭击者闯了进去。

袭击与救助

那些人打了诺兰,破坏了他的住所,并将他留在昏迷状态。后来他说自己没认出他们。大卫·亨特不相信他会一个人都认不出来;其中一些人可能是他以前遇见过的人,但袭击者的身份始终没有得到确认。诺兰没有向大卫讲述事情经过。大卫询问袭击一事时,诺兰闭上眼睛,没有回答,将所知留给自己。

那些人离开后,一名身份不明的来电者联系大卫,告诉他诺兰的住址,随即挂断电话。大卫呼叫救护车,又到警方的活动指挥车请一名警员同行;由于紧急呼叫尚未转报到那里,他们因此耽搁了一些时间。他和警员在诺兰家中的一片狼藉中找到他。大卫让他采取复苏体位,留在他身边不断与他说话;诺兰时而清醒、时而失去意识,直到急救人员赶到。

来电者选择联系大卫而非急救部门,成为描绘曼汉姆村状况的一部分。大卫怀疑,来电者想让诺兰得到帮助,却不愿牵涉外人。电话是从村里唯一的公用电话亭打出的,因此无法追查来源。没有邻居走出家门,尽管大卫相信有人正从屋里看着。他由此认为,或许有人关心诺兰,关心到愿意求助,却没有关心到阻止袭击,或事后表明身份。诺兰由救护车送走,在医院住了一两周。亨利问起他时,大卫说他的状况很差,仍在住院。

在更广泛危机中的位置

叙述明确指出,诺兰是村中弥漫的猜疑与敌意所造成的受害者,并非直接遭到杀害莎莉·帕尔默和林恩·梅特卡夫的凶手袭击。因此,他遭袭一事拓宽了谋杀案的影响——暴力扩散到了原本罪案之外,指向一个在自己的社区里早已被视为外人的男子。这也形成对照——许多村民参与了公开搜寻林恩的行动,而附近的人似乎没有制止针对诺兰的私下袭击,也没有公开承认此事。

危机加剧时,斯卡斯代尔牧师成为曼汉姆村的公开发声者,谴责警方并敦促村民保护自己。卡尔·布伦纳受到斯卡斯代尔牧师号召的鼓动,后来与戴尔·布伦纳及其他人一起招募巡逻人员,声称警方毫无作为,因此他们必须采取行动。这些事态展现了猜疑可能转化为有组织行动的氛围,但叙述没有指出诺兰的袭击者是这些巡逻队成员,也没有将他们与之后的号召行动联系起来。诺兰一案仍是一个独立事例,显示村庄的恐惧已造成什么后果——一名弱势居民遭到袭击,而社区大体保持沉默。

大卫离开曼汉姆村时,意识到许多曾经的病人仍对他心存猜疑,记得他也曾被视为嫌疑人。诺兰受到的对待,为这种猜疑提供了更严峻的当地背景——归属感与安全并非人人平等;即使为社区所熟知,也不代表一定会受到保护。叙述记载了诺兰幸存并住院,但现有内容没有进一步说明他的康复情况,或他后来的人生去向。

相关故事流