戴安娜·梅特兰

戴安娜·梅特兰是亨利·梅特兰的已故妻子。她在故事中大多缺席，却影响深远；这段婚姻成为亨利讲述自身经历与罪行时的核心。他以怨恨、嫉妒和悲痛回忆她，将她的婚外情以及两人未能生儿育女的失望，转化为对她和曼汉姆村的怨怼。后来发现，用来羞辱莎莉·帕尔默的婚纱原来是戴安娜的婚纱，这使这段私密往事成为谋杀仪式意象的一部分。

身份与婚姻

亨利的讲述把他的职业生涯与戴安娜怀孕一事联系起来。他说，自己因为她即将生孩子，便放弃心理学训练，转而担任全科医生；由于仓促行事，他没有完成训练。在他的解释中，这段婚姻并非仅仅是一段私人关系，而是人生的转折点；在他看来，这使他在职业上陷入不利处境，也令他无法离开曼汉姆村而不冒着身份败露的风险。这是亨利在愤怒中对往事的回顾，并非经过独立核实的婚姻史。

两人曾期盼组建家庭，但经历了流产，之后也无法再有孩子。亨利声称，戴安娜认为流产和后来没有孩子都该由他负责；他还把这些指责与她后来发生的婚外情联系起来。在他的版本中，这些失落被列入一连串归咎之事——他声称自己为婚姻放弃了原定的事业，最后却在两人的家庭计划落空时受到指责。现有材料说明了他如何解读这段婚姻中的失望，却没有呈现戴安娜本人的说法。

亨利的怨恨与戴安娜的名声

亨利谈起戴安娜时满怀怨愤。他指责她不忠，并记得她曾与其他男人交往；他也怨恨她在他看来高人一等的态度。他对戴安娜的不满与他对莎莉·帕尔默的敌意交织在一起，因为他同样把莎莉描述成高傲自大的人。他明确地在心中将两名女子联系起来，不过他认为戴安娜更有风度。这种比较揭示的不只是两人共有的某种特质，也说明亨利如何借对戴安娜的不满塑造自己对另一名女子的看法，并为对她的残酷行为寻找理由。

珍妮丝后来讲述的情况，使亨利认为戴安娜的不忠令他成为众人笑柄这一想法变得复杂。她证实，当地人知道那些婚外情，但因为亨利颇受尊重，大家为了顾及他的感受而对此视而不见。按照她的说法，村民的沉默并非亨利想象中的嘲笑。这一区别很重要——亨利确实感到受辱，但珍妮丝所描述的公众反应并非他声称自己担心的那一种。因此，读者是通过两种截然不同的视角认识戴安娜的名声——亨利受伤的确信，以及珍妮丝对村民为免他难堪而隐瞒此事的回忆。

婚纱、音乐盒与谋杀案

戴安娜的婚纱成为她的过去与这些罪行之间最具体的联系。大卫·亨特在寻找另一支注射器时，注意到亨利与戴安娜的结婚照，并认出戴安娜身上的婚纱，与他在莎莉·帕尔默遭囚禁地点相关的地窖里见到的那件婚纱有相同的独特设计。衣服上饰有繁复的百合花纹蕾丝拼片，两者因此显然是同一件。亨利后来证实，那确实是戴安娜的婚纱，是他交给那个让莎莉穿上婚纱的同谋的。

亨利还把蜜月时买给戴安娜的音乐盒交给了同谋。音乐盒播放《月光》；亨利说，他总会由此联想到戴安娜准备去见其他男人。他表示自己厌恶这个音乐盒，并回忆起自己曾一次又一次在那种情境中听到它。亨利把这两件物品带进地窖，将婚姻中的私人物品变成了精心安排的羞辱手段。这一幕并非只是重现亨利所理解的戴安娜背叛——他说，他想贬低莎莉、驱散戴安娜的记忆，并且看到莎莉在惊恐中跳舞时感到满足。这些物品显示，他的私人怨恨如何被转化为杀人者仪式的一部分。

死后的存在与叙事意义

在这段叙述中，戴安娜从未直接发声。读者通过亨利的回忆、结婚照、婚纱、音乐盒以及珍妮丝的纠正来认识她。这些线索逐步改变了读者对物品的最初印象——婚纱起初只是一个独特的线索，随后才揭示它是戴安娜自己的衣物，并承载着亨利对两人婚姻的讲述。婚纱出现在地窖中，使过去以实物的形式显现；音乐盒则把亨利记忆中戴安娜与不忠之间的联系带进同一场景。

这一死后形象仍然分裂而复杂。亨利的披露以及珍妮丝对婚外情的证实，支持了戴安娜曾有婚外情、也以舞蹈为傲的说法；但亨利对她性格所作的种种笼统评判，仍只是他满怀怨恨的个人解读。他坚信村民曾嘲笑自己，这一点也受到珍妮丝证词的质疑；她说，村民出于体谅而保持沉默。戴安娜的叙事重要性，部分就在于她本人始终无法为读者所知，而亨利围绕她积聚的怨恨却清晰可见。她的婚姻遗物揭示了亨利个人受伤的感受如何与针对莎莉·帕尔默的暴力纠缠在一起。