戴安娜

戴安娜是亨利·梅特兰已故的妻子，她的缺席在亨利珍藏的照片中，以及每年如期而至的结婚纪念日里，依然清晰可感。亨利记得自己在一场事故中幸存下来，而戴安娜却在事故中丧生，但小说并未解释他们婚姻中的许多细节，也没有说明珍妮丝为何对这段婚姻作出尖锐评价。

身份与婚姻

在大卫·亨特的叙述中，戴安娜通过两人共同生活留下的痕迹显现出来。亨利诊所书房里的照片大多是亨利和戴安娜的合影，而他们的结婚照则被放在药柜顶上最显眼的位置。照片中的两人年轻而幸福，并不知道未来正等待着他们。这幅影像让他们的婚姻在房间里清晰可见，而房间里的其他陈设则显露出亨利的医疗工作和他过往岁月中积累的物品。

死亡与亨利的悲痛

在湖边与大卫交谈时，亨利说，他无法理解为什么自己在戴安娜丧生后却活了下来。他开始回忆事故发生后的漫长岁月，随后却停了下来，不愿继续说下去。他的悲痛并不只在那次谈话中显露——珍妮丝告诉大卫，每到结婚纪念日前后那一周，亨利就会变得沉默寡言，尽管他从不谈起此事。即将到来的结婚纪念日原本意味着他们结婚三十周年。对亨利而言，这个日子让失去戴安娜的痛楚始终萦绕心头，却又不是他能够轻易谈论的事。

声誉与叙事意义

珍妮丝对戴安娜给出了截然不同的评价，说戴安娜配不上亨利，而亨利值得更好的人。她一口气说出这些话，似乎几乎要落泪，但这段对话没有解释她为何如此评价。幸福的结婚照与珍妮丝的指责形成对照，使戴安娜的为人仍无定论——读者既从亨利充满爱意的回忆中看见她，也从另一个人的伤痛或愤怒中看见她，却没有足够的信息来判断两种看法之间的差异。戴安娜虽鲜少现身，却通过那些未曾说出口的事，以及亨利长久不散的丧妻之痛，影响着故事的发展。