“哪个俄罗斯人不爱飞驰？”

“哪个俄罗斯人不爱飞驰？”这一反问将奇奇科夫马车的行进转化为对俄罗斯本身的沉思。从昏昏欲睡的马匹被惊醒、开始奔跑，到三驾马车疾驰向没有答案的地平线，这段描写让速度同时显得令人振奋、滑稽而又不祥——国家那股巨大的前进力量清晰可感，但它将驶向何处仍无人知晓。

从倦怠到疾驰

这段描写从马车里的小小混乱开始。车夫塞利凡几乎睡着了，除了偶尔挥动缰绳，他的双手几乎没有给马匹多少驱策。随行仆人彼得鲁什卡丢了帽子，向后瘫倒，直到脑袋靠在奇奇科夫的膝上；一记袖口拍打把他惊醒。车夫塞利凡振作起来，抽打那匹杂色马，它便开始小跑。其余两匹也跟了上来，轻便马车随即轻快地向前驶去。

车夫塞利凡挥舞鞭子，随着崎岖道路在座位上颠簸，喊道：“喂，喂！”车厢里，奇奇科夫靠着皮垫斜躺着，享受速度带来的快意。反差立刻显现——车夫被颠得东摇西晃，必须催赶马队；乘客则舒舒服服地坐在车里享受旅程。从迟缓到疾驰的转变，使场景超越了个人的旅途。

飞驰的乐趣

叙述者将奇奇科夫的快意拓展为一种共同的民族冲动，发问道：“哪个俄罗斯人不爱飞驰？”这个问题想象着放开缰绳、任马匹尽情奔跑的渴望，并高喊：“让这世界见鬼去吧！”速度成了一种身体上的释放——仿佛一股强大的力量托起旅人，而周围的世界则像向后飞掠而去。

一连串景象在马车身后铺展开来——俄里程碑、坐在货车车辕上的商贩，以及深色的云杉和冷杉林；林中仿佛能听见伐木人的斧声和乌鸦的叫声。然而，车辆越是疾驰，旅人看得就越不清楚。道路仿佛从昏暗的远方迎面而来，风景的片刻掠影却始终模糊不清。运动既增强感知，也同时遮蔽感知，使这趟旅程笼罩在挥之不去的神秘感之中。

三驾马车与俄罗斯

叙述者从轻便马车转而描写三驾马车，称它快如飞鸟，并追问最初是谁发明了它。它的特质与时髦、装有铁件的车辆形成对照——这辆车是由雅罗斯拉夫的农民用斧头或凿子制成的，驾车的不是身穿德国制服的车夫，而是一个戴着连指手套的蓄须男子。车辆和车夫被描绘成一个坚韧民族的产物；他们所处的土地贫瘠粗犷，横亘半个世界。

三驾马车的速度改变了人们所见的车体部件。马匹如风般疾驰；车轮辐条变成透明的圆环，道路仿佛在它们下面颤动。一个行人高声呼喊，停下脚步观看；马车一次又一次地飞驰远去，最后在尘云中缩成一个小点。生动的物理景象使三驾马车不再只是一种交通工具，而成为这段描写中独具俄罗斯特色的运动力量的象征。

未获解答的方向

对三驾马车的呼唤转而成为对俄罗斯的呼唤——俄罗斯仿佛也在以同样的速度疾驰，车轮下道路烟尘滚滚，驶过桥梁时桥身轰然震响。被抛在后面的人惊愕地停下脚步，无法判断自己看到的是一辆车，还是一道从天而降的霹雳。叙述者追问，这令人敬畏的前进预示着什么；马匹体内蕴藏着怎样的力量——它们的鬃毛似乎抓住了风，它们的身躯仿佛与天上的讯息相呼应。

这段描写并未以解释收尾，而是以一个问题结束：“那么，俄罗斯啊，你要奔向何方？奔向何方？”没有答案传来，只有马颈铃的响声。这片沉默将兴奋转变为不确定。俄罗斯的速度无可置疑，三驾马车向前的势头也显得近乎超自然，但它的目的地与意图仍超出叙述者所能知晓的范围。因此，这一表达让运动的快意与更宏大的民族谜团并置。