“一叶在狂风巨浪中颠簸的小舟”

一叶在狂风巨浪中颠簸的小舟，是奇奇科夫用来将自己的人生描绘成一场抵抗敌对势力的斗争的比喻。它最初以一番精心润饰的职业不幸叙述出现，后来又在他法律与情感双双崩溃之际重现，将他在公众面前扮演受害者的表现，与他对计划破灭的私下痛苦联系起来。

初次使用——一种表演

将军问起他的仕途时，奇奇科夫追述自己历经财政部、政府建筑工程监督委员会、海关部以及其他政府机构的职业经历。他将这段经历比作一叶在险恶浪涛之巅颠簸的小舟，继而声称，苦难已使他成为苦难本身的化身，仇敌也曾一次次企图取他性命。他把自己描绘成一位年迈之人，正在寻找一处角落，度过余生。

这段场景使这一比喻成为他娴熟自我呈现的一部分。奇奇科夫讲述自己在职业生涯中遭遇的逆境，一只手搁在椅臂上，身体坐偏；那艘遭波浪冲击的船只这一高昂意象，为他的说法增添了庄严色彩，仿佛推动他人生前行的是环境而非他自己的选择。他最后说，自己正受到将军认识的一位邻居款待，将过往困境的叙述转向眼下的社交目的。

在总督亲王面前重现

奇奇科夫向下令逮捕契奇科夫的总督亲王求饶时，这一意象再次出现。他先诉诸总督亲王的家庭角色，随后又提到一位年迈的母亲；然而，总督亲王指出，奇奇科夫此前曾提及自己并不存在的妻子和孩子。奇奇科夫承认自己谎称拥有家庭，却说自己一直渴望成家，想履行身为男子与公民的责任，并赢得同辈和上级的尊重。

他再次把人生描绘成一叶任凭风吹动的小舟，此时他坚称，诡计、诱惑、仇敌和掠夺者迫使他只能用一切可行的手段谋生。于是，这一比喻伴随着坦白与辩解的明目张胆的交织——他承认自己欺骗过人，却又把自己的行为说成是无法掌控的环境所致。他流泪、倒在总督亲王脚下，并一次次捶打自己的额头，使这番求情显得情绪激烈、形体动作强烈；但总督亲王仍下令将他带走。

船毁及其含义

穆拉佐夫劝他思考如何与上帝和解，而不是耿耿于怀于人间的审判之后，奇奇科夫再次提起那叶被风暴驱赶的小舟。他辩称自己无意抢劫任何人，也无意欺骗国库；他还说，在追求舒适生活、供养未来家庭的希望时，自己逐渐养成了不正当的手段。他将自己从富人那里取财，与官员们的行为相对照；据他说，后者一边从国库领取成千上万的钱财，一边掠夺穷人。

此时，这一比喻承载着一番具体的损失叙述。奇奇科夫说，自己的资本几乎已达到三十万卢布，一栋三层楼房几乎就要归他所有，而且他本可以买下两处乡间庄园。他把突然袭来、摧毁自己小舟的风暴描绘成一次残酷的中断，恰好发生在他刚开始享受辛劳所得之时。这一意象将积累财富的希望与财富骤然崩塌的猛烈冲击联系起来，同时也使他关于遭受不应得厄运的说法，与他承认自己采用诡诈手段之间的矛盾依然存在。

反复出现与反讽

在这三段演说中，小舟意象从职业自述的修饰语，转变为请求宽恕的诉求，最后又成为失去财富后的悲痛表达。奇奇科夫一次又一次把自己说成受制于外部力量的乘客；反复出现的意象使他的叙述前后连贯，尽管周围情境揭露了其中以自我为中心的成分。因此，他关于船毁的说法并未消除他的责任，而是将他向自己和他人讲述的、有关其选择后果的故事戏剧化了。