“我身上难道没有契奇科夫的成分吗？”

“我身上难道没有契奇科夫的成分吗？”这一表达，是叙述者对那些只把奇奇科夫当作逗人发笑的对象而加以否定的读者提出的挑战。它把全书的讽刺矛头，从那些被认为荒唐可笑的外省人转向读者自身自我欺骗的可能性，使认出自己而非置身事外成为检验笑声的标准。

从取乐到自我审视

在设想读者因认出了古怪的外省人物和肆无忌惮的无赖而自我庆贺之后，叙述者改变了这场相遇的条件。在静谧独处时，每位读者都被要求审视自己的灵魂，思量奇奇科夫的品性是否也可能存在于自己身上。这个问题不容人们安心地认为，他的行径只属于别人。

认出自己的威胁

叙述者使这种自我审视既关乎内心，也关乎社会——一位熟人可能在街上与某人擦肩而过，并带着几乎无法掩饰的讥笑，认定那人就是奇奇科夫。这个想象中的评语把这个名字变成了公开的判词，但它之所以有力量，正是因为这判词有可能切中要害。因此，奇奇科夫不仅是一个具体人物，也是一把尺子，读者可以借此认出那些自己宁愿归到陌生人身上的特质。

叙述者、读者与奇奇科夫

这一挑战以格外直接的口吻面向读者，打断了故事对奇奇科夫种种滑稽遭遇的叙述。然而，主人公并未消失——他正睡在自己的轻便马车里，叙述者则指出，他的名字被反复提起，或许他几乎已经听见。叙述者还承认，奇奇科夫不喜欢别人不敬地谈论自己；若与他争吵，作者便会陷入困境，因为两人仍有漫长的旅途要同行。这种诙谐地回到酣睡旅人的笔法，使道德呼吁仍与持续展开的叙事相连，而不致化为抽象的教训。